货郎

“帮当，帮当当……”稔熟的声音一经响起，心的翅膀就飞出庭院，向着村口的大皂角树下飞去。我迈着小脚丫一路小跑，还是落在了小伙伴的后面，远远地瞧见那里已经围成了一个人圈，把摇着拨浪鼓的货郎围在里面，我缩着脖子从大人腋下硬挤进去，发现还是那张半年前来过的面孔，坐在小马扎上，满脸堆笑，捕捉着一群大人小娃羡慕的目光。

父老乡亲把“货郎”喊作“狐郎”，大概因为货郎大都鬼滑，生性狡黠吧。现在想来，也许是生活所迫，货郎为挣更多的钱，走村串巷和妇人娃娃们打交道，练就了应对自如的职业技能。更何况，一根小扁担挑在肩头，也就等于把一家人对生活的盼头，对好日子的希冀挑在了肩头，他怎么敢有慷慨和施舍的想法呢？站在不同的角度和立场上，也就理解了货郎奔波的艰辛。

20世纪70年代末至80年代初，故乡的生活物资还相对贫乏。即使应付过吃穿用度和人情份子，手头尚有余钱，但布票、粮票的定额定量仍是人们心头的痛点。货郎这种行当顺势而生，也是对当时副产品供应不足的补充。清楚记得，我遇到的货郎大多有着同一个故乡——秦安，这个距离我的故乡并不遥远的地方，在童年的记忆里令人向往。上中学后，从课本上知道诗仙李白的祖籍成纪，竟然就是小伙伴们牵念的货郎的出发地。

货郎的一根扁担，两张脚板是最好的帮手。我不知道，他们出行前是否需要查阅老皇历，选择一个良辰吉日，但一定会选一个晴朗的好天气。此外，他得经办好携带的货品，谋划好此行的线路，哪里好销货，哪里好住宿，哪里能蹭饭，来来去去几趟，他得心中有数；哪里的人憨厚，哪里的人狡诈，哪里的人和他有些交情，沿途要翻哪座山，要过哪座桥，要跨哪条河，他心里明镜似的；哪个村朝南走，哪个村子往北走，他也有自己的地理坐标，有自己的“導航系统”。当然，途中所见的自然景观、民间习俗和风土人情，他也了如指掌，在脑海中建立了丰富的风物资料库。还有，他们或多或少会些拳脚功夫，不为强身健体，只为防身自卫，要是遇上拦路的“李鬼”，也能应付一下子。如此说，货郎也不是一般人。当然，这是我成年后才逐渐认识到的。

在童年，我最关心货郎的担子里的水果糖、彩色的玻璃弹子、带气球的小喇叭和能打出塑料子弹的玩具枪；母亲关心的是缝衣针，能绣出漂亮的山茶花、牡丹花，会游水的鸳鸯，会飞舞的蝴蝶、喜鹊的彩色丝线，以及能遮挡风雪的头巾；姐姐则关心有没有花手绢，图案上有贾宝玉林黛玉读书弹琴的那种是她的最爱——女孩子的心思，不向谁透露，却藏在心底，要是母亲允许，她也会买一瓶雪花膏，把自己打扮得香香的；奶奶有时也去，但她只选针或几挂棉线，而且用积攒的头发兑换。家里并不宽裕，她和母亲都得精打细算，奶奶对待自己更“抠”。

我对货郎是有期盼的。小孩子的心中藏着一个贪吃鬼。母亲假装生气地说：是饿死鬼投胎？我才不管是不是呢。只要能从货郎面前装着玻璃盖的大木盒里得到想要的东西，就是最开心的事，也是最幸福的一天。起先，我迷恋于彩色纸包裹的水果糖，印象中一角钱能买八颗，我和姐姐各分四颗。剥开糖纸，一颗水果糖被舌尖挑着，浓郁的甜味一点点荡开，甜在口里，乐在心间；那甜似乎会流动，好像整个人都是糖做的了。有时，我忍不住慢慢品尝，随着牙齿咯嘣咯嘣响，小拇指般大小的糖块迅速破碎，瞬时便了无形迹，被戏称为“猪八戒吃桃核”。姐姐却不这样，几天过去了，她还在品尝糖的滋味，也把糖纸抹平，夹在书中压平，时间一长，像拥有一座无形的果园，即使没有糖吃的日子，看着各种各样的糖纸挤在一起，心中也会流淌着甜蜜的细流。

货郎带来的小喇叭是我喜爱的货品之一。小喇叭的一端，系着一只彩色气球。这边一吹，气球会鼓起来，放气时，小喇叭会发出嘟嘟之声。在此起彼伏的嘟嘟声中，同伴间暗暗地攀比，气球越鼓越大，从一枚小苹果，会变成个圆西瓜那么大。得意忘形时，使的气力过大，伴随着“啪”的一声脆响，气球瞬时粉身碎骨，徒留下遗憾和沮丧。气球破了，唯有小喇叭还在响，吹奏一曲无调之歌，把小屁孩的时光吹得有乐，也有趣。当然，要是能得到一把玩具枪，尤其是能打塑料子弹的那种，就会变成“美猴王”，被一群眼里满是羡慕的伙伴簇拥着。要是玩“打鬼子”的游戏，毫无悬念地，我会被推选为“军长”，号令“全军”，好不神气。

好多时候，我的愿望没法满足，即使偷藏下鸡蛋，趁大人不备和货郎交换，却会露出马脚，也有被多嘴的邻居大婶告密的时候，但比较少。有那么几回，我不让邻家小姑娘参与男孩子的游戏，她噘着小嘴对我的母亲打了“小报告”。母亲尽管没打我的屁股，但还是郑重地告诫了我一番，以后不许再偷，鸡蛋攒下来卖了钱要买油盐酱醋。要是一家人没盐吃，饭中没醋，就罪过大了。有次，我大着胆子，把货郎叫到家里吃饭，还承诺让他留宿，目的是让他送我一个好玩具，可是那个货郎很“毛气”，在奶奶和母亲的极力争取下，才慢腾腾地拿了一个带气球的小喇叭，看着我满脸的不情愿，又抓了几颗糖，赶紧把袋口紧紧捏住，用细绳捆了一圈又一圈，好像怕糖球长着翅膀飞走，或者偷偷跑到我的口袋里。

每隔一段时间，我对货郎的期盼就会悄然萌生。来村里的货郎，就那么几个熟悉的，有个别几个来过一两趟就不再来。年纪稍长时，偶尔听见有人对货郎调侃：“这么久没来，是不是把你的‘背篼系忘了？”背篼系，是村人对“情人”的戏称，属于那种不能公开交往的私下里的男女关系。货郎会笑着答：“好他爸爸哩，你不要寻‘曹穷开心，哪里有那档子事呀？出门在外，就混口饭吃……”爸爸，指的是叔叔。“曹”是秦安话的“我”。这种状况多数是开玩笑，过过嘴巴瘾。货郎抛家舍业，不分寒暑，不顾冷暖，到处游走，牙缝滤嘴里省，对人低三下四，最根本的原因是要拉扯一家老小，让老爹老娘婆娘娃娃们不挨饿，有衣穿，日子过得滋润，能在人前抬起头。不过，也有个别货郎被私情牵绊住脚步拔不开腿，一根扁担撂下不再拾起。我还听村里叫马爷的讲过个故事，说得有鼻子有眼：早年间，前村马家湾有户人家家娃多，眼瞧着年关难以度过，男人劝女人去勾引货郎，当货郎欲行不轨之时，男人突然破门而入，把货郎死死堵在炕头；男人得理不饶人，挥拳抡斧吓得货郎跪地求饶，光着脚板落荒而逃；待明白是中了圈套，才悔之晚矣，唉声长叹，此后再没来过。有人缠着马爷问：“货郎得手没有啊？”马爷眼光带刺，瞪圆眼球没好言语道：“想得美！”

在村小读书时，有那么一回，竟然在半路上碰到一个女货郎，大概五十来岁，一脸沧桑，从说话的腔调判断，与以前来的货郎有着相似的口音，纯正的秦安方言，说明了她的故乡。我是否从她那里买过铅笔、卷笔刀、圆珠笔之类的东西，已经想不起来，从母亲那里听到女货郎的事，至今令我心有忧凄。原来，女货郎的男人出门途中，不慎摔下悬崖，半身不遂，在家庭生活支柱倒塌后，她接过了丈夫的货郎担。她的不幸遭遇，母亲在讲述时眼中滚动着泪花，我也深感心情沉重……

后来的后来，货郎们似乎一夜间消失了，他们的身影不再出现在乡村的街巷，熟悉的吆喝叫卖声或拨浪鼓摇响的声音不再萦绕耳畔，那种吃水果糖，吹小喇叭，玩小手枪的情景恍然隔世，远得仿佛隔着一堵厚厚的岁月之墙。随着物质的满足，货物的充裕，生活的富足，一个职业也渐渐消亡了。

作者简介：刘彦林，甘肃徽县人，笔名文杉、乡燕等。中国作协会员，甘肃省文艺评论家协会会员。著有散文集《七里香花开》《弹响心弦》《故乡事》《遥寄一篮雪花》。

（责任编辑 刘冬杨）