康洪雷：导演是个把梦境实现的工作

文 周盛楠 余驰疆 徐鹏远

40年间，他曾做过寂寂无闻的演员，也曾从场记做到副导演，在37岁时第一次独立执导电视剧，拍出了《激情燃烧的岁月》。44岁，一部《士兵突击》让他声名鹊起，紧接着《我的团长我的团》《我们的法兰西岁月》《推拿》，再到《功勋》（默默无闻的张富清），皆是叫好又叫座的作品。

康洪雷是非典型“名导”。他并非科班出身，职业生涯前20年几乎都在辅助岗位耕耘；他很少用大明星，但带红了一个又一个演员；他常常遇到资金危机，甚至一度有人研究起“康洪雷现象”，说的就是他的剧“开播前难卖，播出后爆红”的奇遇。

有人问他：“入行17年才当独立导演，您是靠什么坚持下来的？”“就兴趣。”他回答得言简意赅，“我们这代人更多的还是理想、爱好和冲动，你愿意为这个事一直努力下去。”

认定就会一直践行

2022年初，康洪雷等来了一群90后。这些年轻人带着一册剧本，邀请他出山执导。“我特别愿意和他们合作，我想看一看我们之间到底有没有鸿沟，到底能不能合作得下去。”康洪雷说。几乎没有犹豫，康洪雷便答应了下来。当然，打动他的不只是人，还有剧本。

这正是康洪雷所擅长的那种剧本。他的作品从来不曾偏离主流，也没有落入过空洞的宣讲。他善于以贴近现实的日常展现时代质感，琐碎亲切又激昂慷慨；同时个体生命融化了背景的颜色，无论是石光荣、许三多，还是龙文章和他的“炮灰团”，哪怕是留学法兰西的青年革命者、艰苦奋斗的石油人和道德模范，这些人物都丰满而立体，他们有坚固、勇毅的内核，但绝非束之高阁的英雄，而是沾满尘埃的凡人，于是生动，充满魅力。也因如此，20年的电视剧生涯里，康洪雷始终可以获得各方的赞赏和一致认可。“我愿意在一个事情的维度上去探索。我老觉得问题谁都会看到，可是在问题当中能不能看到那份希望，有没有那份坚强和那种自救，我觉得这很重要。”一定程度上，潜伏在作品中的这份价值观也是康洪雷自己的人生写照。1982年，他从艺校毕业进入内蒙古话剧团当演员时，因为外形原因，无法成为舞台的中心——演《高山下的花环》，他已经站在了最后一排的最边上，导演还要他再左一点，用半个身子演了50多场；演《天地人》，他的角色是一株草，唯一的任务就是在地上翻滚，一滚就滚了60多场。

1988年，他借调到内蒙古电视台，熬了8年才转正，当中还有4年一分钱工资都没有。而直到《激情燃烧的岁月》之前，他跟着王新民、张绍林、陈家林、黄健中几位导演师父，做了十几年辅助工作，几乎把剧组里所有岗位都干了一遍。但他一刻也没有冷却过热情，他坚信着自己终有一天会成功的：“老话说‘成事在天，谋事在人’，那我们谋就得了。世界是公平的，对谁都一样，就看你坚持不坚持。”

“三无”作品的逆袭光

艺术从来没有捷径，这是康洪雷一直相信的一件事情。

1979年，他考入内蒙古艺校学话剧表演，3年后被分配到话剧团。因为老当群众演员，就总有机会在后面看到整出戏，总想和导演说点什么。“导演让我从A点走到B点，我就总要问他为什么，导演不告诉我，我就自己想。”于是他产生了做导演的念头。

1985年，康洪雷去考中央戏剧学院导演系，系主任对他说：“孩子，你想当导演，不会写作怎么行？回去学一年写作再来。”

“我回去也不想学写作，但又想当导演，就跟着剧组从场记做起。”在内蒙古电视台，他几年没拿过工资，也进不了电视台编制，一路在实践中摸索，从场记到副导演花了近10年，从副导演到导演又花了10年。

2000年，他终于有机会独立执导，好不容易拍了一部《激情燃烧的岁月》，结果到处被退货。电视台给的反馈是：“黄棉袄黄棉裤没有人看了，新时代要看新的东西。”谁也没想到1年后，这部电视剧低开高走，最终收视率达到了17%，康洪雷也在业内成名。

此后，《青衣》《一针见血》《民工》等剧，不仅拓宽了康洪雷的创作主题，也让观众看到了他对不同题材的把控能力。

2004年的夏天，康洪雷在西山下北京军区大院看了一部话剧——《爱尔纳突击》。

开场后，一位中年军人走上台，敬了一个军礼，停顿半天开口说：“感谢所有到场的同志们在百忙之中与我们一道见证这一最后时刻……因为今晚演出之后，北京军区战友话剧团就将从中国人民解放军的序列里永远消失了……”

那个瞬间，康洪雷的心像被子弹击中一样，眼泪一下子流出来。

“那一晚演了什么我记不清楚了，我只记得满台的战士们以昂扬的斗志、饱满的激情诠释着一群兵的苍凉，我沉浸在舞台上的喜怒哀乐与起伏沉浮之中……”

第二天一早，康洪雷给编剧兰晓龙打去电话，这才知道这部剧早就写好了电视剧剧本——兰晓龙以《爱尔纳突击》和小说《士兵》为基础，进行了创作。只是，因为这部剧“无反派、无女人、无爱情”，被许多投资方定义为“三无”作品，迟迟得不到支持。

之后的一年多，康洪雷经历了筹拍中的起起伏伏、人来人往，终于在艰难中开拍。

2006年12月，电视剧《士兵突击》播出，首轮播出时不被看好，等到第二轮播出，台词“不抛弃不放弃”已经成为当年的年度金句。

跟编剧在一起的时间比家人还长

对许多观众而言，康洪雷身上最鲜明的标签就是《士兵突击》和《我的团长我的团》，这两部也是豆瓣上评分最高的军旅题材电视剧（目前分别为9.5分和9.6分）。

实际上，康洪雷从未参过军，“军人在戏中其实只是一个职业的载体，我们都曾经历过和剧中人人物相类似的遭遇，我们都会有想做但是没有做的事情。”

在他眼中，影视剧最终的落脚点是生活和人。就像作家刘震云对康洪雷的评价：“康导读的是生活这本大书。”因此，不论是拍军旅题材，还是拍警匪题材《一针见血》，或是《推拿》等关注小众群体的作品，康洪雷都能找到与大众共情的地方。

这些共情往往来自细节：《激情燃烧的岁月》里，偏执的石光荣在天寒地冻时用心窝给褚琴暖脚；《士兵突击》中，许三多执着地修路，一根筋却令人触动；《推拿》中王泉跟爱人孔佳玉通过推拿的拍打声传情达意……

作家韩少功说：“康洪雷在艰苦中发现美，在普通人的情感中发现美，总之是在时尚美学不屑一顾的那些地方，找到震撼和感动。”

这种发现美的能力，来自对剧本的打磨。康洪雷大部分作品都改编自小说，而他对改编的要求极为严苛。“我的几部电视剧成功原因都在于编剧。现在有一枪打中的剧本吗？根本没有。《我的团长我的团》前后制作总共花了一年时间，拍摄前的3个月我就和编剧熬在一起，几乎参与了整个过程，反复地修改，最后兰晓龙说他快被我折磨死了。一般来说，我跟编剧在一起的时间比和家人还长。”

然而，行业的变化也让康洪雷有过措手不及的阶段。曾经一年一部爆款的他，在2014年拍完《推拿》后，给自己按下了暂停键。一方面是年轻化的影视需求让他有些却步，另一方面他也在重新学习。

“艺术没有对错，但是艺术有高级、中级、低级之分。一个剧本的高级，是透过词句、结构、人物编排，以及想传递的观点展现的。”这些年，他花了很多时间看各种作品，有爆红的也有默默无闻的，但总觉得很多东西太薄了。

“我不相信年轻人就喜欢这么薄的东西，年轻人的世界也是非常丰富的。以前很多人觉得年轻人不喜欢正剧，但是你看这两年，很多正剧备受推崇，是因为里面有着丰富的人文关怀和人生经历，它会提供给年轻人很多启发。”

所以，拿到《父辈的荣耀》的剧本后，康洪雷跃跃欲试。“我和年轻人合作没有障碍，包括语言障碍、思维障碍、美学障碍。以此验证，虽然我已经到了退休的年龄，但是我的思想、眼界，以及我对当代艺术，对年轻人的心理状态、价值观的捕捉，依然是敏锐的，依然能跟他们靠得很近。”

“导演是个把梦境实现的工作。”不论几岁，这种“圆梦”的兴奋在康洪雷心中从未退却。“通过你的镜头，把梦变成现实，甚至把你每段时间的观点、经历，通过一部戏传递出去，快哉快哉！”