母亲的菜园

□郑玉超

老家屋后有片地，靠着河边，方方正正，葱葱茏茏，那是母亲的菜园。母亲会按着时节，在园子里栽种青菜、青椒、西红柿、茄子、葱蒜等各式各样的蔬菜。茄子有青色的，也有紫色的，南梁诗人沈约《行园诗》中提的“紫茄纷烂漫，绿芋郁参差”，显然便是后者了。

河沿边长着两株小桑树，夏秋两季，丝瓜藤、吊瓜藤争先恐后，缘树而上，不约而同结出长长短短的瓜来，悬在枝下。冬瓜藤像拉上夏夜的梦境，顺着河沿将瓜蔓拖曳很长，几只大肚皮的冬瓜欲藏其间，半遮面孔，欲说还羞地向人显摆着自己肚量的博大。

菜园的边上并没有插上篱笆，夏天起，母亲会种上十几棵玉米。秋天一到，它们就吐出紫红色的缨子。像蓄势待发，接下来在它们窈窕的腰际，就会孕出结实的棒子来。似熟未熟，手掐冒浆时，母亲就会每天摘三两个，或煮着吃，或掰下玉米粒下到稀饭里，要是在粥里放点青苋菜，要不就是新鲜的红薯叶，加一点盐，做成菜粥，那样喝起来有味多了。

秋风里，七星瓢虫用小脚紧紧扒着菜叶的边缘，小心翼翼，吃着绿叶，饮着晨露。饱餐过后，张开振翅，伸个懒腰，慢悠悠地飞走了。明天饿了的时候，是否还会再来，没人知道。小时候，我们顺着大人的说法，叫它“花大姐”，无意中竟盗用了《红楼梦》中袭人的名字，想想真是有趣，那很可能和它穿着的花衣裳有关吧。

几棵小苘零落其间，高的高出蔬菜很多，像个巨人，便是矮的也超出蔬菜好几个头。它们的枝头结着毛茸茸的青馒馒，有的看起来已经圆鼓鼓的，也许要不了几个秋日，便会成熟。小时候，贫瘠的乡村哪里有零食，我们将苘馒馒当作零食。顺着馒馒边缘，轻轻撕开，里面有洁白的种子，吃到嘴里，甜丝丝的。

如今，母亲年纪大了，庄上的人家也越来越少，他们大多搬到集镇上住了。她和少言寡语的父亲在一起，不知会不会感到老村的孤老？有了菜园子，操劳一辈、闲不住的母亲便有了依托，她会时不时地到园里拔草、刨地、松土、浇水、施肥，忙得不亦乐乎。有时回老家，我会陪着母亲到园子里一起干干活，摘摘辣椒，套套瓜花，种种蔬菜。早些年，年幼的女儿还在蹒跚学步呢，竟学着她的奶奶栽种南瓜，有模有样，就像范成大笔下的“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”。可惜我不会画，文字有时难以描绘出孩童心里的情趣。

菜园里的蔬菜静静地出芽、开花、吐蕊、结果，以一年一度的生命姿态，陪着我的父母在岁月里静静行走，经历风雨，经历悲欢，渐渐终老。