三个月

李 霞

2022年3月25日

走出医院关节与运动医学科大楼，雨不大不小依然在下，给初春增加了寒意。核酸检测处在大楼左侧不远，我直奔它而去，带着不安、焦灼。

事后，我常常回忆起这一幕：鞋子被雨水浸湿，单薄的衣服经风一吹，身子打起寒战。走到检测处，班得瑞的《清晨》入耳。入耳的瞬间，我几乎落下泪来，伤感得很。到离开骑电动车回家，一路上，那种感受一直伴随。并不是说曲子有多哀婉。那不是医院方选择它作为背景音乐的初衷。它调性抒情，节奏舒缓，使人安静。在我，只是恰好那时，对它故友似的熟悉，一下子也如见到故友般，内心难免波动，不安焦灼终于有了肆意宣发的出口。

做核酸检测，是为了第二天能顺利进入病房，陪护右股骨粗隆间骨折的父亲。CT成像片上，断裂的骨头茬醒目、尖利，骨头茬下方左侧部分呈粉碎状破坏。

三小时之前，客厅里，扑通一声巨响。家中从没有过的一声巨响。卫生间里的我惊慌中回头，看到父亲和一张足有百斤重的木质沙发一同倒在地上。

那次微雨中我做完核酸检测回家，将父亲那根不锈钢管的拐杖拿在手里。砰然摔倒时，它被压在身子底下。我慌忙之中将它抽出，或许当时摔倒时猛然经它一枕而导致他受伤加剧。我拿在手里，拖拉着它经过曾倒地的那张沙发。像父亲通常要经过它，回他的卧室。他能自行走路，但每次起身必拖拉着拐杖，拖拉着的拐杖，在他身后地面上发出轻微的摩擦声，亦步亦趋跟随，像他的影子。拐杖于他的作用，是防备不时之需。

可是，它背叛了他。父亲说，看完电视起身，他一时只顾走，又走得快，拐杖的爪脚钩住了沙发腿，脚步受阻失了平衡。

我将拐杖拖拉着经过沙发，模拟当时的情景。我想知道是否就是拐杖之祸。若是，我将懊悔万分。拐杖四个坚固的爪脚，落地稳当，不用时可以就地立着。我特意挑选了这样的拐杖买回家。

首遍模拟，拐杖从沙发腿上滑过，没有阻力产生。再一遍，依然如此。第三遍，将拐杖爪脚刻意钩向沙发腿，意料之外没钩住。再试，照旧。最终重复来重复去的结果，钩住的几率为零。那么，唯一的可能，父亲在经过那张沙发时，发生了一过性脑供血不足，导致晕眩摔倒，倒地的瞬间，他抓向沙发背，可身体重力的后移，非但没能让沙发背将身体撑住，反而被拽歪失衡，一同倒地，扑通，发出那声巨响。

这是唯一合理的推测。退一万步讲，就算拐杖钩住了沙发腿，那么除非人特意去用力拉拽，否则四平八稳又百斤重的沙发不会轻易倒地，况且人的感知，在拐杖一时受阻通行不畅时，一定会回下头，查看问题所在，然后将偏了道的拐杖纠正过来。

但父亲，他不愿直面他的衰老、他的疾病。或者，瞬间脑供血不足又瞬间恢复难以辨别的情形，极易给他造成假象，归为外因。拐杖碰触到沙发腿，恰好给了他站得住脚的外因，从而误判。

2022年5月20日

回去老房子，给花、树和韭菜地浇水。父母亲在那儿生活了已近三十年。相对于他俩搬到我们家暂住，“老房子”三个字更适合从他们嘴里说出。暂住，去岁岁末到春节为第一次。第二次，正月十九到如今。皆为了冷天更好的取暖环境。第一次，到了年根，不得不回去。第二次，打算停暖后回去。跌倒的那天，是供暖的最后一天。

5月20日，最高气温三十二摄氏度，已感酷热的逼近。老房子门前，右侧墙壁，一眼望到了信报箱和墙壁之间粘连的蛛网，有纷乱的白色飞絮落脚在蛛网里。往日，信报箱每天接收邮递员送达的参考消息报，搬去我们家，送报地址也随之跟去，如今，老信报箱，一派久没有人烟的萧索。忙不迭拿手去扯掉，也是忙不迭地要将萧索扯掉。可怎会仅仅蛛网存在。打开锁，进到院子。通向堂屋走道的砖缝间，已入侵了小蓬草。这种野地和荒地才有的小蓬草，在院子其他角落也都有分布，确定无疑着一个家的萧索。气温高，又缺水，它们依然长势旺盛。对比旁边那小块韭菜地，因为缺水，韭菜已稀稀落落没有多少。两棵葡萄树在院子东西两头，此时节该是枝叶茂盛结满果穗，却是几近衰败，爬秧长度仅一米左右，且结出的一两串果穗羸弱干瘪没有生气。

在南屋，忽然瞥见液化气灶旁边的一块墙皮已鼓凸，正对的地上一小堆掉落的沙土。这让我惊异。伸手，刚碰触到那块墙皮，又有沙土迅速掉落。它想以那种方式告诉我某种流动若停顿日久，将会领受怎样一种不堪。

流动，停顿。日常生活起居惯在的北屋，沙发上、茶几上、床上、桌上……一切都是那天我们离开时的样子：床上摞放在一起的母亲的两顶毛线帽，我未读完夹着书签的一本书，床边地上盛着纸屑的小垃圾桶……一切，是流动后的停顿，停顿后的岑寂。岑寂之中，一切镜像依然被时间覆盖和被它冲刷，是悄无声息下的流动不止。这真令人不安。我无法把握这屋子、这院子，何时或会不会再有往日的声响，往日的出来进去，往日旧家当却规整有序的老房子里的生活。

不安，一直伴随我在老房子里的每分每秒，以至于浇那些花、树和韭菜地，格外有种虚无感的悲酸，还有恐慌。再回老房子与否，似乎不单单取决于父亲身体的恢复情况，不单单在于我们照料得怎样，也不去说老房子最适合他们居住这一点，以及在我们这儿是否舒心，而是一旦说告别后，由于种种原因，再无法转身续接老房子里的生活。这是我的悲酸和恐慌所在。而当时从老房子里移脚离开时，那么平常、自然、普通，说走就走了，甚至欣慰于他们对我“过完冷天再回”的建议的采纳。

母亲，将老房子称作老家。她说你回老家看看，到底养了几只鸡。从住进那座房子到现在，从没有养过鸡。九十岁的母亲，脑子已多半糊涂，她将我们幼时生活过的地地道道的乡下老家混同在了一起。那时不只养鸡，还有鸭、鹅、猪，它们是撑持生活不能缺少的部分。直到如今，如果有属于她的许多清晰的记忆，那一定来自那里，那遥远的岁月深处、她摸爬滚打倾其力量撑起的家。之前，父母亲尚未到我们家居住时，待在他们身边，我时常会在某个时刻记起它，并无限怀念。当然，那里早已被岁月淹没，没了踪影。现在母亲嘴里的老家，移脚离开不知还会不会再度回去生活的老房子，近三十年的居住，与在我们家从父亲跌倒那日算、两次居住加起来尚不足两个月相比，于时常糊涂的母亲，对我们家每个角落、每一物件，以至居住的大致位置、小区名字、楼层，都还远远刻不进她的记忆。

那天，那个较为寒冷的雨天，当我将送去医院的父亲在病房安顿好，怀揣忐忑匆匆忙忙赶到家，看到独自一人守在家的母亲，正坐在床沿上不知所措，孤独带来的恐惧、疑惑和无处抓无处放的焦灼，无不写在脸上。那刻，她像被抛在一座孤岛上，孤岛陌生，空无一人。

2022年4月1日

没有想到，因为医院血库里血源紧张，父亲的手术日期一拖再拖，到第七天才做。更没有想到，术后第二天，会经由120救护车转科到另一座楼。而那儿是呼吸内科重症监护室。术后第二天早上，父亲嘴唇发紫，大张着嘴呼吸，沉重而吃力。旁边监测仪上，血氧饱和度已远远低于正常值九十，八十、七十六、七十三……一直在呈下滑状态。主治大夫在连忙将吸氧管换成吸氧面罩后，果断处置，立即吩咐转科。

那是怎样一阵忙乱和争分夺秒的行动。四个护士，一边两个，负责平板推车两边，举吊瓶、扶监测仪、保护病人姿势的平稳，另加主治大夫跟随指挥。

转眼，呼吸与危重症医学科监护病区外，只剩下了我和爱人。我们被挡在了病区外面。

两扇闭合的门，隔开了病区内外，从门玻璃往里望，只能望到一小段走廊和对面的墙壁。墙角一张小方桌，桌面立着一瓶消毒液、一盒印泥。后来不久，我进去，在那张小方桌上按照医生的要求，在一张又一张纸上，签上了我的名字，摁上手印。那是各种治疗也是各种意外可能发生的知情书。签完，朝走廊深处望了一眼，没什么人声，也没什么可控的东西让你抓在手里，有的只是等待，等待医生沿着那道走廊出来，宣判一样告知病情的某种进程或结果。

一同等待的，还有另外三家。病区外一侧，是十平方米大小的吸烟室，我往里探头，正看到一个二十岁左右的女孩从一张低矮的简易床上起来，整理被褥，长头发还未束起，一脸疲惫，刹那我想到随地而栖随地为家的“盲流”。另两位，一位老者，一位中年男子。两组三人位候诊椅对头相接，铺上一层褥子，组成了老者的简易床；中年男子躺在另一边一组候诊椅上，底下胡乱地垫一层被子。我重新坐回外面。那时我刚被打入他们阵列，还未回过神来，是个顷刻间眼前一抹黑的抓瞎者，神思恍惚，无法入定做任何事情。

无法入定中，有对凶险疾病的恐惧，还有对病人在瞬时失掉亲人视线后的无措所抱的焦虑。或许在父亲睁眼清醒的一刻，面对眼前的陌生，不解、孤单、害怕都有。转科到了哪儿，对那时因为呼吸窘迫几近昏迷的父亲是不知晓的，更不知晓先前日夜陪伴在身边的我为何撇下他，让他孤身一人与疾病相对。接下来我需要做点什么。

从双肩包里翻出本子，又掏出水笔，将本子铺在膝盖上，开始写一些字：

爸爸：现在你从骨科转到呼吸内科调理下呼吸，暂时规定不让家属陪护，一切都有医护人员照顾，您放心。等好转后我们就可以过去陪护了。没什么大问题，不用担心。

写，我小心选择着字眼。完毕，将那张纸撕下，摁门边墙上的门铃，请护士出来，传递进去。素日，与耳背的父亲，纸上交流是通常做的事。他一辈子与字打交道，创作民间文艺作品，到晚年，字作为看得见的表征，成为他生活和生命质量赖以获取与保证的重要来源。

有一就有二。脑袋透进光，长驱直入，混沌之地得以照彻：

爸爸，您一定不要有心理负担，医护人员会照顾得很好，也有精湛的医术，会很快好起来的。您现在的吃饭，不需要自己嚼食吞咽，暂时由一根鼻饲管人工输入到胃内，这样就不会呛咳，营养也会得到保证。等好转了，就再转为自主进食。为您加油，爸爸。

暮晚，再掏出笔、本子，将本子铺在腿上，写字给大夫。像幽邃夜晚的将要来临和铺展，一些细密的因子自然登场：

大夫：

您好！辛苦了，感谢。想跟您说下，十九床我父亲，若通便不畅，他服用乳果糖很管用，需要的话，我身边就有，随时就可递过去。

2022年4月7日

到4月5日，包括我，曾在吸烟室等待“宣判”的四家，三家已从ICU陆续转至普通病房。女孩家生病的是父亲。一百多公斤重的父亲，在家不小心摔了一跤，导致呼吸困难，休克，即刻救护车拉至急诊室后快速转入重症监护室抢救。爸妈已离婚，她随父亲生活。偶尔跟她交流，很多识见远高于她的年龄，对要独自承担的治疗的接受，担忧中也多笃定。她抽烟。从随身包里掏出，衔着，啪一下，打火机火焰升腾，点着，猛吸一口，用右手拇指和食指轻轻捏住，拿下，烟头朝向地上的空罐头瓶口。同时，左手从头顶朝下捋顺了一下头发，扭头到一边，不再说话。

老头等待和陪伴的，是他的老伴。糖尿病并发症发生，同样呼吸窘迫，送医抢救。转到普通病房后，换作儿子陪床。没想到第三天就出了院。那天刚拔掉鼻饲管和尿管。也未想到她三十几岁的儿子孝顺至极。从他可以陪护母亲的一刻，嘘寒问暖，擦身捶背，谈些好笑之事逗她开心，时常打开手机视频，让她看到其他家人……也因为这样的孝心，在母亲一遍又一遍提出出院回家的请求后，他说服未果，最后只能满足她，与医生沟通、开药，大包小包打好，叫车，用轮椅将母亲推出病房，匆匆离开。

中年男。一直在吸烟室等待。他的“宣判”迟迟没有到来。我到吸烟室的窗前栏杆上晾晒衣物，会看到他闷头坐着，或躺在候诊椅上刷手机。最后一次见到他，在病房走廊里。同时出现的，还有病床上的他的母亲。已无治疗下去的可能，只能从重症监护室出来，回家，去度最后的弥留时光。他依照医生的吩咐，和其他家人将母亲移到旁边平板车上，再将母亲旁边的氧气袋一下一下按着，保证归家途中有充足的氧气提供给她。——这生命最后的呼吸支持。

4月7日，父亲在这天出院，要回家开始起码近半年的骨恢复时段。这于他是个挑战，于给他帮助的我同样意味着挑战，我们将共同面对耐力、耐心和持续信心的保持。从鬼门关走了一遭，这样的面对，变得平和了许多。

将父亲十本书包装成一捆带到病房。书，是他发表和获奖的部分文艺作品，凝聚着他大半生心血。他差我转赠给科里的大夫和护士们。分发书时，护士小赵没在班上。护理，从在重症监护室开始，她就格外喜欢父亲，觉得老头可爱。到病房输液，她有时会俯下身子逗逗他。因这，我对她印象格外深刻。特意给她留出一本。拿到赠书的她或者其他护士、大夫，对书珍待与否无法知道，知道的是赠予者的一份诚挚之心。医院，生命历程里作过一段艰难停留的地方，与他们相见且得到他们有效的救治，也算是一份不浅的缘结。

2022年6月26日

送罢哥嫂和侄女上车，回他们远在外地的家，我转身回小区。到单元楼前，不知不觉中习惯性往前走了几步。那儿左拐，是进楼洞的另一处地方：略有起伏的坡道，两边带着护栏，方便腿脚不灵或坐轮椅的人出入。往日，爸爸的腿骨折之前，我陪着他俩都是从那儿走下去，到楼旁边的小广场坐坐，看光景，晒晒太阳。爸爸腿伤之后，再下楼，我只能单陪妈妈。每次，我让她坐在轮椅上，推着她从八楼电梯下行到一楼，出楼洞，再经由那儿至平地，在小区里到处转转。

碰到有人停下来搭话，她会对那人说，我能走啊，她非要推着我……时常糊涂的妈妈，心底深处，依然残存着她的清醒和清醒下的自尊。她那样说时，我也会帮附上一句，说，这样能走得远呢，走得远，又不累。

习惯性往前走，我立刻觉察，心酸地怔了一下。现在，妈妈已起身，彻底大远行。

6月23日，妈妈生命止息于脑梗。25日，安葬在了老家那片林地里。从发病到去世，仅仅十六天。十六天里的第一天，医生到病房看了病人情况和CT片后，让我跟着进了她的办公室。她指点着CT片，左脑，几乎全部覆盖了阴影，说这么大面积的梗阻，随时都有生命危险……当天下午，在病危病重通知书上，我签上了我的名字。第六天，重拍了CT片，显示病灶已有血液回流，水肿得到有效控制。第九天中午，呼吸窘迫，病情突然加重，氧饱和度从九十九下降至七十四。几番吸痰、一次雾化，我和哥轮流叩背，皆无法缓解病情，只能紧急联系呼吸内科重症监护室。下午四点不到，妈妈从十七楼所在的神经内科转到八楼重症监护室——两个半月之前，爸爸曾待过的地方。同样，她进去，把我们留在了外面。这一留，终生便失了与她再次温暖相拥的机会。23日，护士给她擦干净了身体。那时的妈妈，依然戴着呼吸机，让它带动心脏跳动。从病房推出之前，医生告知我们，连接管子的仪器无法移动出来，只能用一个手动人工呼吸球代替，让我们跟她作最后道别。作别，医生停止了按压皮球的动作，将呼吸机从嘴里拔出。拔除，肉身，归了永恒的寂静。

十六天，我从绝望到一线希望的抱存，再一点一点绝望。冥冥之中，妈妈不想落下病根受罪，也不想拖累我了。发病伊始，掌管语言功能和逻辑思维的左脑大面积破坏，导致已不能开口说话。病房里的九天，即使睁开眼睛，我们跟她讲话，或打开手机，给她看她熟悉或平素喜欢看的视频，表情皆没有任何变化。右侧身子，胳膊没有了丁点活动能力，腿在医生用骨针去划足底时，会有一定幅度的蜷曲，说明还有较好的神经反射。原打算一旦脱离危险，一段时间的治疗结束后出院，我是铁定了心要带她去找中医治疗。可妈妈没给我这样的机会。生前她曾说，可别让她得偏瘫让人伺候，那才了不得！况且，她语言与思维能力又垮塌掉了。

生前她也曾说，并且说过不止一次两次，嘱咐我，她的送老衣服在橱柜的最下面，两个包袱，一个是你爸爸的，一个是我的。23日，我回老房子找她的衣服。出住院部大楼，同3月25日那天我出大楼一样，有雨在落。到达老房子所在的胡同口，雨已滂沱，如同我崩溃鳞伤的心。

衣服，一共三层，早已整整齐齐套好。都是自己扯布做的。最上面一层是棉袄棉裤，像平日穿的那样外面套着褂子裤子。棉裤里贴身套的，是一块棉布做成的薄衬裤。银灰色褂子里边，套着棉袄的，还有一件盘花扣的绿色绸褂，映衬着黑底红花的盘花扣棉袄，显得在意和隆重。还有盖和铺的被褥，妈妈也都准备在里面。鞋子，是一双深蓝色绒布棉鞋，一双新袜子塞在里面。但翻过来看鞋底，有星星点点的污渍，很明显已穿过。想必妈妈在穿了几日后，因为分外喜欢，遂不舍再穿，脱下收起，留待给最后的远行。我摩挲着，不想让妈妈穿这双旧鞋，决定买双新的。旧鞋，陪伴在她的棺木里。

奥修说，死去的人，将在他生前所爱的人身上收回他的能量，这些能量会被他带走。因此，那个被爱着的人，会感觉到自己的身心被挖掉一块。这一块区域将始终是空的，是匮乏的。几日后，当我还是难以抑制这样的哀恸而微信倾诉给一位朋友，他安慰我，也是提振我，说，上苍之所以赐给我们父母又夺了去，是想告诉我们时间的珍贵和相爱的不易。他明了我的脆弱，又补充，坚持一下，所有不好走的路都会成为走过的路。所有不好过的时间都会化成骨钙支撑我们长大成人。

手机这边，我泪流满面。

5月20日，我在老房子里格外有的那种不安，在一个多月后猝不及防，当头痛击我。重症监护室的七天，当我再度像盲流那样安一张简易小床守候在病区外，我怎么都准备不了也无法接受一份永远的分离。我比不上妈妈的坦然。她从生活的贫穷和苦难中走来，风风雨雨，不管如今是否已享清福，对于人生谁都会有的大结局，她早就不抗不惧地坦然接受。那句嘱咐我的话，首次大约在十年前。而我，她每次提到此事，皆赶快打断，因为害怕失去，唯恐避之不及。非但如此，走在路上，若眼睛不经意间瞥见路边“寿衣店”三个字，也像避瘟疫一样赶紧将眼光挪开。买那双鞋，我终归走了进去。就如，免不了，终归要起身踏入永恒的归途。

现在，妈妈在前面开道先行，将我从近似乌托邦的幻想世界里催醒，承认生命的脆弱和生老病死人之常态的存在。残酷无常下，也汹涌着人世间所有的慈悲。文化程度不高的妈妈，是我生命的哲学老师。

马尔克斯《活着为了讲述》扉页上写：生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。

何不如此。