天使电台（组诗）

叶 丹

夜游园

夜愈深。温度乘着降落伞，平缓地坠落。

胸前一阵冰凉，像目睹一场隐秘的仪式。

你在没有你的公园游荡，以隐身的方式

活着。出口紧闭着，像你暂时性的失明。

一股不可救药的气息，混淆在灌木丛中。

一群人没有把握，向你靠近，后又远离。

他们携带着海水咸腥的味道。你不确信。

他们躲藏深蓝色的笔记本，剩下的那篇

残损的航海日志，能否算预留的墓志铭：

“一艘沉到海底的船，定在冷静的夜晚

弹回海面，仿佛蹦极，仿佛火山喷发。”

水手带着简单的行李，站在你的门口。

你因此，返回物质的出租屋，返回黑暗。

“走得再远的人，也要返回一枚茧子。”

夜在不断缩骨，仅剩下一扇通明的窗户。

窗外是僵硬的风景，一座没有风的春天。

猫的嘶叫像锥子，无法在你耳蜗中站直。

水手的脚步声是圆的，以任何角度流行。

屋内阴暗，地板返潮，卷曲如一片白纸。

你无端追忆，可是无法抵达的地方太多。

像你静静地承受生活的厄运，像你处变

不惊，仿佛平息了一场旷日持久的不安。

滨海花园

一座私人花园，像一朵不醒目的胸花

别在狭长而荒凉的土地上。

这座无人认领，甚至宽到没有边缘的

花园，一边建造，一边又在坍塌。

“海滨花园就是你必须穿越

才能看见的沼泽地。”草棚里没有其他人，

窗户，像一架反装的高倍望远镜，

你无意中窥见了内心的风景。

你伸展在草地上，松开指间的浮冰。

低矮的灌木丛无规则地蔓延，

像她的燃烧着的裙摆，一层叠着一层。

柏树像一群墨客，枝头挂满沉默的果实。

你预测着降临塔顶的

异物，却不可预测未来。

你离危险的含水层那么近，虽然

你的手指干燥，像一截树枝。

你的合法身份是个三流的植物学家，

察觉草木生长，绿色血液流淌不息。

“自然法则才是花园的主人。”

你记起夏日，住在花园里那位没有指纹的

客人，在月季的叶脉上避难，

他往往在贮水池旁等来暴雨。

“不要过问漂泊者的来历。”他是孤独的

东方植物，喜欢一个人去海边，

等待划着木舟从深海返回的捕鲸人。

天使电台

1

一部由桌椅和纸笔搭成的原始

电台，仿佛一把单弦琴的呼吸。

爱，是它唯一的语法准则。

每个音的演奏都近似于本能，

又艰难，像绝壁上的岩羊

认真地舔食薄冰般的月光。

就好像月亮才是山野的主人

制定了如此奇绝的轮牧路线。

如你所知：天使也是声音的

仆人，她低头时也看见黑暗。

2

天使电台是探索心灵的发明，

原理是：爱是万能的解药。

再悬殊的纬度也不能稀释天使

光荣的血统，它突破了险阻

只为维护听众心灵的避难权。

“即使一个贫血的声音，

也能击中主动迎前的靶心。”

这得益于诗的魅力让你竖起

比目鱼般的躯体。“不要担心

误解，因为思维也有其挫折。”

3

声音像个悬浮的气球，被天使

拽在舌头上。“声波如潮汐，

给童年的记忆之龛除锈。”

每个电台都是幽闭的走廊，

将声音捣碎，抵达耳蜗时

又拼成原样。声音被照搬，

贴近你，多么像一次耳语。

一次如此完美的造景运动，

空气扮演了镜子的戏份。

“一位没有留下脚印的信使。”

4

在声音的考古学家看来，

你屋内台灯的圆形光圈之下

就是一处声音的遗址。

居然还带着星辰的体温，

“星辰曾作为电台的中继站，

声音在那儿获得了翻越山河的

勇气。”现在，在你的落发

之中，你定能找到声音的细骨

和灰烬，仿佛世间的一切

幸福，无不来自天使的暗示。

生日照：德里克·沃尔科特的花园

想必，正是这座岛屿支起了你的两个美洲。

参加聚会的客人见证了这个支点的荣耀。

诗人的后花园处于一个良湾，极像西班牙港。

我终于理解了以往你在诗行的布景，

海浪不止地冲刷你的后花园，词语因而获得

换不完的面具。白色的椅子将大家聚拢，

你喂养的几只白鹭出于羞涩，隐入了树篱，

是你将它们从最高的山巅带回你的岛屿，

实际上你并没有位移，是世界正向你俯首，

西班牙港也因为你变成地球的另一极。

诗人脸色铁红，穿粉色的短袖，啤酒肚，

光着脚丫仰卧在长椅上，双腿交叉，

按下快门的瞬间，你的眼侧向镜头。

草地青青，赤道附近的国家经年如此，

客人们曾举杯喝茶，试图消解暑气

和两个美洲的敌意。两棵热带的棕榈

看上去并无特别之处，它们伸出长叶

过滤你们的谈话，但词语的火星还是

引燃了扇叶的绿色心脏。树篱中的白鹭

索性飞得更远、更高，像只中国鹤。

背对镜头的女士卷发把海浪引入了

交谈。“海浪是否席卷过你的后花园？”

“大海和我展示各自的绝技，从不厌倦；

难能可贵的是：读者也不曾厌倦。”

左上角是另外一座岛屿，有点模糊，

程度近似于中国诗人用象形文字写诗。

作为生日礼物，善于即兴表演的大海

早早为你安排了新的旅程而只给你

旧的景物；而这两座岛屿各自的海岸线

是否就是诗人共同守护的语言的底线。

【代表作】

葡萄园中的黄昏和夜晚研究

1

农业之景和暮色之景在葡萄园内重合，

晚霞正在给风景蓄水，透支的它薄得

像翼，仿佛蝉再一声尖叫就能将自己刺破。

群鸟关闭了赤帜的引擎，落日因为自身之

重而

西沉天际。守园人躺在凉椅上，

和空气对谈，这让他的虚无涨到了顶点，

连内心胆怯的斑鸠也无视他的存在，

潮水般来了又去，只为早熟的果粒。

他起身巡园，在田埂上遇见昨天的自己，

顺着他干枯的手指：梯田之下的池塘，

干涸得像只白底的碗，蛙声藏匿其中；

再往下，河水紧紧抱着鹅卵石不肯松手。

他仰起头：月亮明晰，像是宇宙的缺口，

古老的白光均匀地镀涂在我们这个星球。

“是的，唯有月光偏袒露宿的农民。”

其实已显倾斜的寺庙，也由月光支撑。

他再次回到挂满青果的葡萄藤下，

即将到来的丰收也让他陷入一丝忧愁；

他合上没有纹路的手掌祈祷：“再过积年

劳作，我的手掌也能变得藤条般甜蜜。”

2

大地熄灭之后，葡萄园获得了片刻安宁，

在茅屋前，他的视线之内没有活动之物，

女儿送来的晚餐中夹着一片加糖的午夜，

月亮停泊在山头，好让她顺着银色的小径

返家。梯田浑浊，仿佛是涂了一层灰釉。

山谷中起雾，上升，积聚，掩护着理想

发育。鸟鸣仿佛从日光的极权缓过神来，

枝叶在白天蜷缩，现在，它打开了自己。

月光打磨着葡萄粒，经反射的光能照进

他心里。“万物向你展示它本有的表情，

只因你忠于内心。”果串从今夜开始下坠，

它们忠于万有引力，缓解了内心的不安。

果实也从波尔多液中解放出来，在根系的

辅助下加紧酿蜜，化身未来的糖罐。

他在空腹的土地劳作，保护着未来的繁殖力。

仿佛他彻夜逡巡，就能护住梯田的繁荣。

“在历史中消失的却在农业中获得重生。”

他披上雾水，从每一粒果实中进入永恒。

（发表于《江南诗》2021 年第3 期）