致一块老地砖（组诗）

大 雁

白 柴

太漂亮了

这根剥皮柴薪——散发芬芳，柔和称手

白如皎月

我舍不得推它入灶膛

直到那男人轻易把它扔入灶火

笑嘻嘻

为全家煮好了简糙的晚饭

我哇哇大哭，他一辈子不明白，我也一辈子

不愿解释——它

漂亮到叫我伤心

男人临咽气前，周身黑乎乎，味呛鼻

他也要去火里啦

我想他能遭遇那根白柴，在灰烬或烟中

果然，他跟我道了最后一个歉

我傻傻地恳求他继续活——哪怕

天天都谋杀我的白柴

灶火公平，但也执拗和钝笨

可我就愿意与其日日为伍

在无聊中，我一斧斧劈散我的言语，喂火

认真教火分辨白与黑

致一块老地砖

家里的老地砖

一百块都强韧

一块有了裂缝

我有一颗惰性的心

和坚决绕开它的脚步

让它长存。它在我家

又不在我家

它的未来是粉碎

黑暗有时偷推我，去踩它

它仿佛应一声：好

我在我的自由空间里

也变得不流畅

感到风和水少了

嶙峋多了

但我很快便习惯

就像雾中行人，习惯特定位置的

一口废井——它不是畸形，不是

特立独行。是一钩能烙焦你回忆的

缺乏当下意义的锚

是始终孤独的家中一员

是一小堆骨

在醒示我因老、胖而开始沉滞的脚步

我的人生还剩几步？我凑近裂砖

学会了伸脚过去

轻点着它，用它来猜

这奇怪的姿势，让诗人访客提示我：

这是你的冰上窟窿，是你的镜湖

是你想象中的——内中有鱼

这是所有地砖的平面生活

它们互相看不见，而我苦苦凸露在外

所以得见：

一百个坚强者，沉默、完整得像恬眠

一位，先行一步，裂开一缝

垂危的朝天眼——看见头顶那自诩公平的

踩踏

犹豫、回收、消失了

慌张与自然

在星级海滨酒店住下

他果然慌张起来

我笑着用相机收集他的慌张

海如翻滚的稻

他头次站在浪中，告诉我。

他划拉水很用力

像是在刈割

这时的他倒一点不慌，像是动了贪念

想搂走身边的稻——我笑他还惦记收成呐

这次来只管花钱找乐子

我说：我计划年年从你身上收几茬新鲜的

慌张

他应：不了，不习惯

之后他返家，像秧子又妥妥把自己栽回去

我再去探他时

他眯眼瞧我，好像我是把老镰

治 鱼

孔雀鱼终于呼吸困难

我买来高锰酸钾

打电话给对我不冷不热、住校的继子

让他回一趟，手捏滴管

把鱼缸水一点点变紫红

像是下毒

疗效却快速

我的脸，和他的脸，中间隔着彩色的灭杀

和水族单纯惊惧引起的涟动

他嘱咐我勤换水——我勤换水

则没机会听他柔声细嘱……

鱼的摇头、摆尾明显了，那是它对人点头的

方式。而我的轻叹让缸壁起了雾

再入沉默前，我对继子提一嘴：钾浓

别放多

他答：我懂

当夜，我因在鱼前久躬腰痛

也因疲累早早入梦

梦中鱼影全无，我养着一缸清水，它想要

对我点点头——需扩散那外来的浓酽的色

需浑浊——却像张开了眼，像贪婪呼吸

大风谷

大风谷的草地，尽是被吹斜的草

间或有几朵歪脖子的花。听说

大风谷的兔子，毛发凌乱、眼小、迟钝

大风改了它能改的所有形状

我去大风谷，想看天地那种不管不顾的简单

也给自己试添一层凋零之色。直到被吹得

头隐隐发痛

迎风时像癫狂，背风时像逃跑

听天地大笑，石头沉默。我跟某人说话

声音被风揉来搓去——如果我说得勇敢又决绝

希望对方听见，又听不见。或者听见谬和沌

听去半缕即逝之真

从大风谷回来，不羁的发型一路被人笑

好在秘密已落地，我体表的草、花

领口下怦怦跳的兔子，命不该绝！

那个游戏至重：握一把普通的尘沙

我无数次穿过大风谷，如果迎风摊开手

就是飞翔——我一次也没有飞

之后护回宁静人世的，仍是只拳

手疼，沙数如前——松拳，一点点漏尽。我说

这是风的骨，是风送人的厚礼。没人信

人沐清风中，爱叫一声：好风……

仍不知为何风，不惜自己的皮肉，一瞬不停

像仇又像爱，为凹凸不平的万物

抛光

拔牙记

我的每颗乳牙，承受了种

拔它的土法：用根细棉绳

绑它，扯一下，它松一点

直到扯脱。这样省钱、安全

避免人往肚里咽它……

扯它并无痛感，只是悬着颗心

怕别人突然伸手，帮我解决

像被掠夺，而对方还笑我怯

我也想伸手，逮向别人嘴边

露出的绳。我也曾竭力

加紧处理口中的危情。最后

才发现它们共二十颗，正好贯穿

整个小学期。我收藏它们的大颗粒

这一阶段的恐惧，是足量而有趣的

直到我给儿子看它们，逗说由他继承

他哭，我破例笑了。我知道：他

看见了未来；而继承——代表着清算完成

儿子悻悻盯我，扯着松齿。世界有一点

不公平，被我逮住，关在你嘴里

现在你学着予它惩戒。后来你突然兴奋过一瞬

我们都看见了，那带有一丁点血的完整的答案

不出所料，你去找秘密的地方埋它

我嗅嗅那根棉绳，回味最初的悬而未决之感

过去和未来，混合成令你一时责怨的此刻的我

你满脸狐疑，捏绳的手一使力，习惯了

最简单的、用以解救当今的狠狠的重复

【代表作】

盘景模特

此次回村

我要找一个老人

去画校做人体模特

要瘦，要特别像盆景那种

我想象我把他从土里轻轻拔出来

小心放到纸面上

我知道纸和他都有些白内障

我建议学生们比平时看得更细后

再画他

果然，有一两个同学画不下去

掩住嘴低泣

我没有斥他们

我没有讲什么艺术的高旨深义

我想他们对老者似曾相识

但又真的不认得

画吧，泣完了还要画

画土壤里猛然出现的那方空隙

说不定裸体也是一支笔呐

它素描着某些敢泣的人——又像

又不像，等待着一个

来自专业眼光的分数……

（发表于《广西文学》2022 年第6 期）

购衣记

关了灯

我点亮手机

上网为自己买衣服

给睡在我背后不舍得买衣服的女人看

她看累了，她睡着了，她相信我已经买妥了衣服

而我忒像一件粗厚的棉衫，她脱下来的，掖在炕边

明天早上，她会披上我，她不知道这就是我

她要下地干活去，她以为我睡在一套新衣里

她安心，就成

谁让她是我抗拒新衣服的妈妈

谁让我是她披得越旧越舒服的

隐了身的儿子

（发表于《广西文学》2021 年第9 期）

只有九

停电了

对面那栋巨厦

只有九扇窗口亮起了蜡烛光

我们来形容一下它吧

我身边的诗人说

这有九大朵黑暗

这有九小只在黑暗之蕊上停留的金蜜蜂

轮到我来形容时，来电了

金蜜蜂遮天蔽眼

九朵黑暗要被主人收藏起来了，像这次

烧不完的蜡烛一样

假设明暗交替的光与影，突然失真

进入了永恒照耀阶段

我会记起

世间只得九户心细的人

可以绽开九朵极小

只够自用的反对

（发表于《星星》2020 年第10 期）