麻柳树

○文/杨本民

或许是职业的缘故，我喜欢找一个清澈河边，坐在树下，随着凉风吹拂，感受天气的清爽。尤其是阔叶树的枝桠，只是漏出稀疏的阳光，亮晶晶的流水中，倒影下的树叶更添几分婆娑。

青冈林是一个有着几百年历史的场镇。随着岁月流逝，旧有的痕迹很难找到。场北有条麻柳河，因有一株古老的乡土树种麻柳树得名。或许是风媒吹拂过来，可能是子规鸟衔来，小小的种子落在这里，从此发芽，是当地充满腐殖质的土壤，还是来自天台山中的泉流，日久年生，久而久之长成大树，形成了特有小环境。一株麻柳树下，掩映着十来户农家，清晨炊烟袅袅，鸡闻犬吠。

麻柳树，胡桃科枫杨属，叶多为偶数或稀奇数羽状复叶，复叶的叶轴上还有翅；若是仔细观察会发现，叶子并不是严格的对生，每个小叶靠近叶轴的部分在叶脉两侧并不对称，这在形态学上叫做基部歪斜。麻柳树属于落叶乔木，春天新叶长出来，小叶是红色的，还没有完全展开的时候，一副弯弯的羞涩的样子。

据当地人讲述，明末清初先辈人移居来此时，一眼相中这株枝桠宽展的大树，便选择树旁溪边修房造屋定居下来，繁衍至今。慢慢地，成了一条河的名字，一个村子的名字。

麻柳树旁，保留着一座几百年的烧坊。酿酒的人家姓胡，他们选择当地玉米作原料，吸取山泉，酿制出远近闻名的土酒。新酒装入高高的土陶缸子里，待它静止下来，若放上五分的硬币，竟然会浮在面上，保留着张力；而菜籽油轻轻滴入数滴，会见到菜籽油很快沉底。于是，有了“沉油干”这个名称，沿用至今。

一位从小在麻柳树下长大的老人，在一个鸭子河边走亲戚，主人家拿出当地的“沉油干”。才品了一口，怎么也品不出山中“沉油干”的口感。他又教他们酿造“沉油干”，还是喝不出麻柳树那种“沉油干”的口感。他说，我们那里的“沉油干”的口感微甜带着丝丝清香，有着山中树的味道，若要深入去探寻其中的秘密，谁也说不清。周边乡村农家背上竹背篼，买上十多二十斤，回家储存待客之用。

前些年，河中发现多个乌木，最大长达三十余米，直径一米多，经考证至少有万年以上。足以说明当地自然环境空灵，在于常绿的、落叶的树木打扮了山的巍峨、水的清泠。突如其来的地壳运动，将许多灵性掩埋。时间久了，沉入地下，依旧保留着沉香。其实，这个发现说明，远古时期的湔江河谷一带，生长着种群众多的阔叶树木，才会有后来的蜀人选择这里，择水而居，有了鱼凫田于湔山的传说。

几百年前，随着湖广填四川移居来此的人们，经历过与大自然和谐相处的岁月。时间久了，一起走过晨起日落的岁月。老百姓叫它“家树”。树在山野的怀抱中，骨子里的主题总是自然的清新、生命的活力、原始的淳朴和铭刻在人们心底的记忆染碧家园，那么久远，把与山一起启动的自然的美展示给人们，唤醒人之共鸣，去珍惜和爱护身边的斑斓风光和清新空气。在这宽阔的风景里面，留下了很多故事。

前不久，在丰乐场，与几位老人一起品茶后，他们提出去“麻柳树”喝酒。到了这家饭店，才知道它有个名字叫做强力饭店，饭店只有两间铺面宽，七八张桌子坐满了就餐的人们 。铺面前一窝丛生的麻柳树遮挡着太阳光，若是五黄六月来此吃饭，真的能感受到丝丝清凉。时间久了，人们索性把这个饭店叫做“麻柳树”。

在彭州，被称之为“麻柳树”的地名较多。百年以上的大树也有几十株，大多散生，少量坐落在村落林盘前。它是雌雄同株异花，雄性葇荑花序单独生于去年生枝条上叶痕腋内，花序轴常有稀疏的星芒状毛。雌性葇荑花序顶生，花序轴密被星芒状毛及单毛。秋天，长长的一串串果子挂下来，垂在岸边，风景自成。麻柳树依旧随风落籽，沟边路旁静静生长，以其青枝绿叶装饰山野，点缀着七里八乡风貌。

这树，与阔叶树共生，也和其他植物一样，与人之间有些错综复杂又巧妙的共生关系。麻柳树给予人们的思考，在于如何对待生命，也有着人们对待自己、对待大自然的智慧。从某种角度来说，人只是构成万物的基本粒子，所有的生命之间都有神秘的链接。山中的人喜欢利用房前屋后去栽种一些树，更明白护卫属于自然生长的树。人们乐意留下它们，从生活中感悟出一些东西。所有生物都存在美好，只有好好去珍稀，永续地球的丰饶与美丽，才有人间净土的可能。