缺 席

◎ 谢维海

可以证明我是西村人的事物不少：姓氏、祖屋、村中老者，还有那个因祖父而隆起的小土堆。

有关祖父的事情，父亲帮不上什么忙，倒是母亲说了许多。母亲用的不是我喜欢的叙事方式，似乎没我的参与，祖父的前世今生注定少了精彩。

祖父年轻的时候已是西村村长，更让我心生得意的是，他有十个孩子，单男孩就有七个。父亲出生的顺序恰到好处，这让他的人生既有了兄弟，也有了姐妹，甚至还有叔伯姑姨。原来“人丁兴旺”就是这样啊。在西村，人们对于这个家庭的仰视先是与“七个男孩”有关，其次才是“村长”。显然，西村的事情就是祖父的事情。大到邻里纠纷，小到鸡狗打闹，人们首先想到的是祖父，大家都认为只有他的出场才可以让事情得以和解。

祖父家境殷实，家里从不缺衣少食。祖屋实在太大，一不小心，会把自己走丢。祖屋到底有多少间房子，直到现在我也不知道，用完手指头也数不完吧。方圆几百里的人都想与祖父成为亲家。母亲就是在父亲百里挑一之后，成了祖屋那台华南牌缝纫机的主人，祖屋里应该还有自行车或手表。

没有人敢欺负我，哪怕在背后都要说我的好话，似乎每个人都在讨好我。更多的时候是我招惹他们，但奇怪的是，他们最终都会被父母大骂一场之后，拉到我的面前向我道歉。蚊虫都不敢飞到我家，这是西村人都知道的秘密。冒冒失失地闯进我家的，一定是异乡的蚊虫，西村的蚊虫就不会这样，在西村生活久了，它们多少还是听懂了一些人话。

但一切都是虚无，这些只是我的幻想。

祖父只是我每年清明时都要面对的一个小土堆。在父亲3岁的时候，祖父就走进这个小土堆里了。

从曾祖父开始，我家三代单传。在我19岁那年，弟弟出生，他挥舞着小手改写了这一历史。祖父当然不是村长，他只是一个米贩子，一直不娶，这种情况在那个时候并不少见。祖父在近50岁的时候，才经人说合与离婚不久的祖母生活在一起。祖母是化州人，因生活所迫，20多岁就离开家乡到了雷州并与当地人结了婚。那时没有婚礼，就算有也是相当简单，甚至连结婚证都没有领，能谈得来就凑在一起过日子。祖母的婚姻被贫困的生活撕得支离破碎，结了离，离了又结，生活总要继续，活下来才是硬道理。祖母嫁给祖父后，在次年生下父亲，算是老来得子，但命运多舛，祖父到邻村一个海湾参加全公社（现在叫镇）的一个建筑工程，回来不久因病逝世。那年，父亲3岁。母亲说，与祖父一样，西村当时就走了好些人，据说是一种传染病。但我固执地认为，祖父的逝世与当时的医疗条件无关，与它有关的一定是我家的一贫如洗。

不要说我，就是父亲也不清楚祖父的样子。西村没有记事的人，他们给我的是一个碎片化的祖父。也许祖父的那些事过于简单平常或者他们压根儿就没有记忆的打算，所以我收获不大，我找遍了整个村庄，只收获了两个词：好赌、喜雷歌。好赌，这是西村的基因。或许是基因发生了突变，又或许是社会主义新农村春风吹拂，现在西村的赌博风气已大有改观，这应该是祖父没有想到的。祖父对于雷歌的喜欢，属于“歌”不离口那种。生活再怎么样，也要积极面对，这点我像极了祖父。我要向孩子转述的事儿实在有限。母亲告诉我的，肯定也是道听途说的，因为母亲成为祖父的儿媳妇时，祖父已离开世间20多年了。

祖父走后，祖母为了把父亲拉扯大，就带着父亲改嫁到外村。由于父亲在新的家庭总被欺负，祖母只好又带着父亲回到西村。生活还是一如既往的艰难，在父亲10多岁的时候，祖母最后选择了独自离开，嫁到一个叫武郞的村庄。祖母说一口化州口音的雷州话，村里的人都叫她“黎奶”。祖母为人小气但善良，我一有空就去看望祖母。祖母对我最为疼爱，每次见面我们似乎有说不完的话，离开祖母时，她都是依依不舍，一再叮嘱我有空就去看看她，并不停地往我口袋里塞糖果，有时还有几毛钱。1993年我被湛江一所大专院校录取，我特地跑到武郞村去告诉祖母。那个时候祖母身体十分瘦弱，眼睛也不太好，她让我从箱底里拿出一个破旧的布袋，她从里面摸出好几张钞票说，尼嫲高兴，这是200多元，钱不多，你拿着去好好读书。1994年祖母逝世，我是假期回来后母亲才告诉我的。从此曾收留过我祖母的武郞村，只适合在梦里出现。

由于祖父的缺席，祖母外嫁，父亲一下子成了“孤儿”，靠着给生产队养牛艰难度日，总算活了下来，后娶了母亲并有了我们。父亲精农活通木工，泥工水电也略懂一二，他的“无所不能”或许就是一种说明：如果没有万般技艺，何以吃到百家粗饭。父亲是怎样熬过那些岁月的，我不敢想象，反倒是，在父亲这样的境况下，母亲还是成了他的妻子。母亲的婚姻是需要勇气的。

对于母亲的婚姻，我充满想象，因为母亲告诉我的实在不多。每次闲聊，一旦问及这些事，母亲大都是笑笑不再言语，或者轻描淡写，然后来一句：都过去了，不提了不提了。越是这样，越是激发我的好奇心。我在准备一篇文章，题目是《母亲的婚事》，但写写停停，终是完成不了。

母亲刚生下我一个月就要参加生产队的劳动。祖母外嫁到邻村，自然没有更充分的理由回来照看我，母亲就用背带背着我到地里干活。再怎么样早出晚归努力表现，队里还是不满意，母亲经常被点名批评。母亲先是叫来小姨帮忙照看，但终究不是办法，在我1岁半的时候，就把我寄养到企水外祖母家。从此我的学习、生活、身高体重、健康甚至情绪都要外祖母一家操心，直到我初中毕业。我在西村生活的时间不多，我大多是在每年春节的时候才回到西村，平时的节假日基本都在外祖母家，以至于我的两个妹妹都把我当成亲戚，如果不是因为参加了这几年的足球联赛，西村还真没几个人认识我。所以我对故乡的概念一直模糊。

《现代汉语词典》对故乡的解释是，出生或长期居住过的地方。那么我一下就有了两个故乡，西村是，企水也是。

祖父缺席了父亲的童年，也缺席了我的童年，这是两个不合格的童年。一个没有父亲和一个没有祖父的两个男人在一起，没有谈论童年的底气。

因为祖父的缺席，村庄似乎没了秩序，一些事情乱了起来。父亲总是不能及时地让我家的庄稼喝上一口水，不是父亲懒惰，父亲每次都是早出晚归，与人争抢不是父亲的强项，更没有资本，这样的事情我眼睁睁地看过无数次。禾苗低垂着头，父亲也低垂着头。禾苗愧对大地，父亲愧对我们，又是谁愧对了我的父亲？我望向天际，风吹过，云在卷在舒，都不理我。

苦难累积出来的收获，仅仅够喂饱我的半个童年。迎着各种目光，从年头走到年尾，我在西村练习着生存。

我开始对祖父有了恨意。祖父有没有亏欠整个村庄，我不感兴趣，他亏欠于我，却是事实。我的人生，祖父至少也要参与一下，但他一点机会也不给我。我有很多的疑问要从祖父那里得到答案，我最想知道的是，如果祖父没有缺席，我们这个家会是什么样子？我看着父亲想像着祖父的模样，不需要多高大，只要能携着我的小手出现在人们面前就行了。不要说生有七男三女，只要有一个姑姑我就心满意足了。哪怕祖父是一个极其平常的人，只要能让我见上一面也是好的呀。

其实我在西村所向往的生活简单纯粹：我能在父母身边长大，妹妹们知道我就是她们的哥哥，没有欺凌，村庄里大家和谐相处。世界有多大与我无关，世界的精彩留着期待。

我曾经在很多篇文章里赞美过西村，在概念里情感里它都是我的故乡。我的名字因了西村的菠萝蜜、芋头、红土地而有了力度，甚至有了诗的质感。其实，西村已有大的变化，只是一些庞大的、世俗的乡情，以及并不让人愉快的势利，还是我记忆里的痛。有些时候，我在想着，要不要收回某些赞美。当生命成长到一定的高度，我终于拥有了独立思考的能力，我还是会说服自己，去适应甚至包容这样的不堪。

对于祖父的缺席，恨着恨着也恨不起来了，因为恨的尽头是没完没了的想念。不恨，也就不想念了，我要留出时间来看这美好人间。