时光（短篇小说）

◎檀国文

一

出火车站的时候，我看见满天的落霞。猩红的夕阳，像忘记流回大海的岩浆。飞虫翅膀低垂，我伸手将脸上的拍烂，我对这样的黄昏感到烦闷、厌倦，后悔不该接程梅的电话。

晚上八点钟以后，是KTV一日中最忙的时候，大家习惯挨个房间跑，房门推开，把层层涂抹的一张脸送给人欣赏。总是灯流迷眼，我随手端起桌上酒杯，伸到客人面前去相碰。风尘从杯内荡出，投下的影子在晃动。电话打进来的时候，我已在包厢中陪唱过几首，正坐在沙发上跟旁边的男人喝酒聊天。我不知道，倘若程梅知晓我此刻的生活，她会不会后悔当初阻挠我和高林的婚姻。

在卫生间里，外面人们的高唱，没有将电话那头的声音打散，颠三倒四，却字字清晰：“翻车了，喝酒的，摔到地上爬不起来。知道吗？一桌人都该负责，都该赔钱，本来只喝啤酒，后来又灌白酒，缝了多少针，老天爷……”程梅说的是我爸，他从朋友的酒席上骑车回家，从摩托车上甩出去，飞身撞上了路旁的一棵树。全靠路人好心，将摔碎屏幕的手机捡起，从中翻出程梅微信，备注是“小婷妈”。小婷是我的名字。

一路上，我脑子里出现的全是我爸，我想他躺在病床上的样子，想他忍受针线之痛时挥舞的拳头。伤口在头顶，碰撞时撕出十厘米长，缝合时没给打麻醉，每一针的痛都在喊叫中吸收。微信里有照片，直击撕开的头皮，程梅发来的，都在眼前化开。人撞成那样，我内心涌动着一种生怕失去父亲的悸动。不忍细看，想删掉，翻了翻，还是留下了。

被跟在后面的儿子拖着，我走不快，于是使劲拉了他一把。他一个趔趄撞在我的屁股上，然后大哭起来，身子往地上赖。我在人群中失去耐心，动手打了他。“刑明明，你最好不要像你老子一样让我发疯！我数三声……”说这句话时，我用手指戳着他的额头。他那幅无赖的样子，让我特别讨厌，像他爸——没皮没脸的一个人，常在看不见我的时候怀疑我跟人偷情，然后瓢泼大雨般骂得我一身淋漓。“真他娘的贱，老子花了二十万，捡回来一个婊子。”我记得他说这些时的样子，怒目圆瞪，抻长的脖子把头和身体分得很开。就是这样恶狠狠的一张脸，会在我提出离婚时，懊悔着说挽留的话。刑志军跪在地上，将我双腿抱紧，各种忏悔听起来就像犯错的孩子。有一回，为了让我放下手中的行李，他在砧板上砍下了自己的手指，走过来，滴下的血在客厅割出一线红。那是我最后一次妥协，送他去医院，回来后拾掇他因气愤砸碎的玻璃。刑志军坐在椅子里看着我，痛苦而平静，眼睛里爬满毛细血管。

后来我还是离开了他，抱着刚上中班的明明，把刑志军生活的白日，留在十五个小时车程的那头，再将我们娘俩的夜晚，安置进一个南方的城市。没有人知道我去了哪里，长久的谣言，不出意料地让一切被讹传为奸情。

黄镇离市里远，离省城更远，年轻人的出走，让小镇变得悄无声息。去往医院的路上，我从车窗往外望，夕阳下，黄镇的广场平静得近乎枯燥。

这里原本是人们的乐园，白天晒农物，夜晚聚起吹凉风的村民，谈论的多是别人家的生活，谁家儿子去了哪个城市，或上了怎样的大学。程梅很少参与这样的话题，对于别人家的男孩，她心中有种难以察觉的妒嫉。说妒嫉简单了些，那种感情应该更为复杂。在恼人的月色里，程梅用她树枝一样坚硬的手指戳着我的额头。“念再多书也没用，你这辈子到底要嫁给别人，离开这里，离开我们，做别人家的人……”她说得唾沫横飞，声音像赶走飞到脸上的苍蝇。小小年纪的我不懂程梅的话，却从中听出一丝惊悚。

后来也是在月夜，程梅替升学的弟弟摆开酒席。席间酒味弥漫，满是祝贺的乐趣。亲友们夸赞小弟能上最好的高中，都说他将来要读比任何人都要好的大学。程梅自然是高兴，挨个桌子送上中华烟，橘黄色的烟丝点燃，缕缕心思从烟头飘出。

小镇的人爱读书，越穷越要读，都指望有朝一日，凭一纸成绩出去，连孩子的奖状，都作为门面的装点。程梅一一贴在南墙上，黄灿灿的纸张照亮烟雾缭绕的客厅。显眼处都是小弟的名字，我的在侧面，就两张。桌上亲友都说好，将来姐弟二人都出去，在外能相互照应。只有程梅仍不满意，直言女孩子注定是泼出去的一盆水，读再多书也淌不进这个家里。众人无言，只当是玩笑。而我知道，自己是白墙上的斑点，不够新与亮，填不满程梅的希望。

不久后高考失利，分数只够上三本，程梅建议从学生的身份退出来，这也是意料之中的事情。干燥叠加高温，双目一阵晕眩，我没有回应程梅说的话。屏幕上的分数恼人，不愿相信，我特地多查了几遍，胸口隐约有种绞痛。程梅爱讲道理，她用“念三本是浪费时间，不如学门手艺”这样的话语，日日折磨我的耳朵。

闷热。面对邻居询问，我把自己锁进二楼的房间，留下程梅在底下。“考试嘛，有分高就有分低，别太当回事。”她这样说，听上去，倒像邻居才是需要安慰的人。我想起程梅未说出口的话：“三本学费太贵，何况小婷是女儿。”我知道自己不该有这样的揣测，但这是事实。

二

对于黄镇，我向来不愿用“故乡”这样的字眼，我想这大概是因为程梅，这个我一辈子都想逃离的人。我们的关系并不好，早在很久以前，我还没有离开这个地方，心中就对她怀有很深的恨意。现在，我吃住都在一座远在数百公里之外的城市，几乎不回去，只在沾满春节喜庆的假日里，拨通家里的电话，象征性地说几句“保重身体”之类的关心话，听听父亲的声音就挂。他嗓音低沉，像是生了病，我想可能是长期吸烟以及干重活儿导致的。不知道为什么，我联想到父亲可能更瘦了，脸颊也开始干瘪。我感觉到他的声音中带来了年迈腐朽的气息，于是往他的微信里转一笔钱，他不肯马上收，担心我在外面花销会很大，总在半晌后回我，声音克制而无奈：“小婷呀，钱你妈收了，我叫她替你存下。”但大家心里都明白，那并非替我存下，而是为小弟存下的。

那时的小弟已经从大学出来，在合肥找了一份并不怎么样的工作，当老师，在私校。没出过小镇的程梅，仍和这里的大部分人一样，都坚信是好事。钱多，还体面。但踏过二十六岁，小弟还没有说婚，程梅不得不催问。更让她失眠的，是城里那套总买不下来的房子，她觉得不方便直接问小弟，便夜夜往父亲的睡梦中塞进无数叹息，念叨白日里人们口中的谈资，谁家孩子又在城市安家，或开怎样的车子。程梅确实想不到，人都在城里工作这么多年了，怎会连最基本的房子还挣不到。手执家里的存折，她总是摇摇头，内疚老两口能为儿子添补的还不够。

突然的急刹，头脑一阵晕眩，险些撞上前排的椅背，我才回过神来。旧地重游，往事如影随形，这大概是每个人都逃不掉的一种病。

大巴车开到县城，灯火中的夜晚，意味着某种孤独。人在故地，这种孤独会更加强烈，像粘乎乎的潮湿感，爬入我的身体。旁边的明明自然是好奇，乐于看外面陌生的街景，窗前矮树节节后退，彼此搀扶，走向深沉的夜幕。数着楼房，明明说得最多的一句话就是“这是哪里？”我告诉他哪里是学校，哪里又是酒店……我还记得，路口处原先有一家游戏厅，一层电玩，二层溜冰，曾经是我们高中时代的乐园，长久的时间，让它变成如今熙来攘往的商城。当初，高林在那里亲了我，第一次，在左脸。拥抱中满是甜蜜与懵懂，从不考虑日后天南海北，再熟悉的脸都要在心里打结。有时候，回忆是非常可悲的一件事情，说明生活是如此不堪，人们不得不靠往昔的欢乐来包裹当下的心事。我不知道我怎么会有耐心跟明明说这些无关紧要的事，我想我是说给旧时光里的自己。而现在，父亲正躺在县城的某个角落，一家医院的病床上。

程梅在手机上问我到哪儿了，字句之间总是咂咂嘴，尽管很轻声，但我还是能听见。我没有回她，心中担忧，见到她会无话可说，我更担心自己的话太多，像是我们之间没有发生过那么多。按照程梅在微信里说的，我乘坐电梯到住院部的六楼。空气中满是各种药水的气味，包藏一股节制的哀愁，我闻出来那是烟草燃烧过的苦涩，一些人会在走廊之外的某处，抽几只压抑的烟。走廊两边，摆放着很多潦草铺就的床铺，供陪护的亲属们安放身体。我一眼就看见坐在床边的程梅。她的脸朝向另一头，大概在看窗外的县城，但我还是认出了她。我感觉自己像是走进了一段旧时光，一切既熟悉又陌生，这让我想哭。我一直低着头和明明讲话，我也不知道自己在说些什么，只是就这样假装没看见她。

程梅在我靠近时发现了我，她站起来，问我们吃没吃，一边伸手扯起明明的小辫。她的背驼得更厉害了，整个人比我印象中要矮上一些，油腻的头发像很多天没有洗，也没有梳，似乎故意要让自己老得快一点。实际上，她也不过五十多岁。

她这副老态，让我感到陌生，我一直记得的，是她把我逼在角落里的样子，扬起下巴如镰刀，抵在我面前，将我脸皮划烂。年少的我缺乏斗争的勇气，也没能将她言语中的唾沫从脸上抹去，只是靠墙，听她恶狠狠地对我说：“我程梅怎么会养你这样的婊子？不要皮！知道吗！才长几根毛就学人家养男人，还是花老子的钱。”她说的“男人”是高林。

说起来，这还是我念高中时的事情。那天高林亲了我，后来我们没有着急回学校，而是坐车跑了七八里路，去了一个叫情人坡的地方。我当时并不知道我们要去哪里。高林拉着我的手，对身后的我说：“小婷，我带你去个地方。”于是我就走了，他声音里的热忱让我无法拒绝。下车以后，我又跟着高林走了一段路，最后停在一个很大的湖边，周围有曲廊，穿梭在大片的草地上。高林才告诉我这地方叫情人坡。听到这个名字，心中嘀咕，不确定坐在亭中的我们，掌心相对，沁出一时莫名心悸，这样算不算情人。

我和高林躺在一个斜坡上，紧紧搂着，身旁开满野花。那天的我并不确定自己是否喜欢他，但我没有挣开他。他总是让我难以拒绝。趁亲吻间隙，高林说以后一定要娶我。他说得很轻，风把声音吹得颤抖。我仰躺着，分不清何种心情，只感觉草地上颗粒分明，云朵白亮刺眼，被压至眼皮底下。回去后，高林给我写了封信，里面还有一首小诗。多年后我才知道，那并非他自己写的，而是从一本书上抄来的。不过，他那首诗当初还是打动了我。

暗交男生，一旦事情败露，该怎样向程梅交代？我时常这样担心。尽管再怎么小心，也没能逃过程梅的眼睛。她翻出我藏在书包里的围巾，还有一张淡蓝色的贺卡，捏在手里来回看，不识字固然看不懂，但敏锐的她还是有所察觉，用肉眼戳穿我的伪装。于是我不得不背靠冰冷的墙壁，面对她那些不堪入耳的话语。这让我感到羞耻。本来要作为元旦礼物送给高林的那条围巾，程梅没有再还给我，隔日却出现在小弟的脖子上。

一些树枝伸到北风吹打的窗上，发出的恼人声音，让那天晚上的我有动手砍掉它们的冲动。我擦燃火柴，一根，映亮贺卡上黑色墨渍，接着升起一团红色火焰，火舌从富氧的空隙里伸出来，舔过写在贺卡上面的名字。

之后在学校，手执高林送我的钢笔和诗集，心中不免有些苦涩。我以为我不会哭，毕竟程梅那么多狠话，辱骂也好，讽刺也罢，自己都能照单全收。可在高林面前，我没能坚持到把家里的事情讲完。他用手掌和袖子将我的脸揩拭干净，不时摸摸我的头发，作为这个冬天炙热的抚慰。也许就在那一刻，我想我要嫁给他，非他不嫁。后来我们分开，多年里我常想起自己当时的心情，有些惋惜，有些可笑。

三

县城的夜晚是孤独的，没有多少商铺能坚持到深夜，只有马路上时而掠过的车灯，会跟黑夜做短暂的斗争。大概小地方的人，对一切传统都更具执念，包括这种昼出夜伏的生活。于是，好的，坏的，腐朽的，都如今晚的夜色，笼罩着这片裸露的荒原。作为一名回乡的游子，我或许不该这样想。但是，若你是我，要接受生命中发生的一切，而那些不幸，只是因为你的性别，你也会被各种情绪撕裂。

护士进房，把声音拉得很尖，我才在窗边回过神来，听她说些夜晚陪护要注意的事情。我搬个凳子，坐在病床这一边，跟程梅之间，隔着父亲的身体。顺手举起柜台上影像胶片，对着灯光往上看，颅脑边缘明亮清晰，只是中间一块阴影碍人眼睛，那是从颅内渗出的血液。善良的医生想安慰我们：“颅内出血，一般也可以治愈。”他这样说，并没有让人安心多少，“一般”这两个字，像总也抹不干净的污渍，将整句话都染上阴郁的颜色。

放下手头的东西，我把大灯熄灭，只留进门处的小灯，一盏，映亮程梅左半边脸。另一半隐没在黑暗里，沉默而沧桑，看不真切，半晌才对我说：“你去躺会，我一个人可以。”然后，我说：“我还不困。”

我只能说不困。自从程梅在我高考后反对我继续念书，我们的话便一直不多。父亲说：“别怪你妈。”我便支棱着头，假装对这个赐予我一半基因的人没有太多恨意。情绪虽然能用动作掩饰很大一部分，但它终有印记打在身上，于是我毫不掩饰地说：“是她日日巴不得我不念，我才不得不辍学。我恨她！”父亲总在我决绝的声音里摇摇头，转身时轻叹一声，声音不大，但我总能听见。那时的我就知道，往后的日子，会被程梅砸开，往里面塞进无数的噩梦。

面对程梅那套反对的说辞，我没有过多争执，也许是赌气，在离家的路上，我确定自己对这个地方没有太多念想。那天早上，我提着一个大帆布包，在小镇的路口等去市里的公交。我特意蹲在垃圾站旁，把自己的身体藏在那些胡乱堆砌的塑料袋和树木中间，夏日的燥热里，各种食物腐臭的气味，没有人受得了，但我更害怕家里人追上来，害怕遇见小镇的熟人。所幸的是，我等来的只有马路上的一声长笛，和那辆脏兮兮的、像是从垃圾堆里冲出来的公交车。

去见高林，让我有种回家的感觉，尽管当时他已不在我们的县城，而是去了徐州这个城市，在江苏师大读文学。我来了，便没离开，后来在师大附近做过奶茶店员和服装销售之类的工作，一天不过一百多块钱，管一顿饭。刚开始的时候，我瘦了不少，之前还合身的衣服，很快就只能松松垮垮地挂在身上，像小镇里走出来的人，都有些过了时。高林以为，打工生活让我时刻不得轻松，所以常常带我到外面去散心。我们在云龙湖岸边走啊走，眼睛始终望着不远处宽阔的湖面，他小心翼翼地问我：“真不念了？”我平静地点点头，对岸的高楼，湖心吹来的凉风，都让我感到迷茫。我忽然有想要抽烟的欲望。那时我刚接触香烟不久，高林尽管闻不惯，却也手夹烟蒂，站在身边陪我。

散步回去，在偌大的城市里有时会迷路，不辨方向的我站在高楼之间四处望，天空被割成破碎的方块，也不怎么蓝。我叹了口气，湖映在身后。

在奶茶店上班时，周日会有兼职的来顶岗，我便有一天时间清空前面积累的疲惫。那些做兼职的，几乎全是大学里的女学生，她们都说过，调配各种味道的奶茶是非常有意思的事情。但她们来来去去，和我数任搭档一样，只是店里的过客。上周才熟悉的女孩，下次再见却换了个人，一个个名字连着面孔掉到记忆外头。惆怅过几回，终于扔掉了将友情视同生命的心情，交朋友也很难再掏心掏肺。

高林有时会约我去课堂，听老师将古代文学讲成有趣的故事。走到教室后排，坐进远离人群的角落，目光仍不敢向前。讲台上的提问是一场骇人的灾难：“兼词和兼语有什么区别？”老师手扶扩音器的麦克风，说二者是古文当中很常见的东西。当老师用肉眼选中我这张陌生的面孔时，我忘了推说自己不是本班的学生，却说出“一个是词语，一个是句子”这样的答案。人们的笑声，让我意识到这种解释的荒唐。我环顾所有人因大笑而变得扭曲的脸，瞬间想要逃走。我站着，比他们所有人都要高，也因此更加突兀。我努力不去关注别人的神色，努力不去思考自己的身份，想要摆脱内心的慌乱。我突然觉得，笑声是一种致命的武器，如同打碎的玻璃，片片飞来，直击我这个靶心。

机智的老师想为我解围，向大家诉说他此刻的快乐，庆幸还有其他专业的学生来听他的课。众人无声，只当一切是玩笑。我坐下来，在窗边看楼下的广场，几条长椅上坐着人，身后林木葱郁，遮出大片的绿荫。我知道自己是移植而来的种子，缺少水与热，长不成繁茂的样子。

后来的我几乎不会再去高林的课堂，总是用看书的借口跑进图书馆里。这里每天都是陌生的面孔，没有人会来跟我说话，互不侵犯的过路人让我感到安全。我是无意间闻到自己身上的气味的。在一排排书架上，各种书籍因专人打理而有种一丝不苟的整洁，于是，我身上的奶茶味就从这中间钻出来，格格不入。像浑身糊满糖浆，黏腻的甜味，是能够害死人的一种脏。我曾经做过很多尝试，想要去除身上的气味。高林只觉得纳闷，说明明很好闻。

后来在图书馆门口，迎面遇上高林的同学，一连串名字，高林一一向我介绍。面对同学们善意的八卦，他用脸上的笑容回应得极为妥帖，他牵着我，只说叫小婷，在外院学翻译。最后一句他说得很轻，但比任何声音都更加尖利，将我双耳刺破。事后他对我说：“撒个谎而已，少了很多解释与偏见。”

回到租住的房子，浑身无力，只想瘫倒在床上，这不是理想的生活，也不是读书的日子。“在外院学翻译”我跟着默念，心中苦笑，很快便睡着了。

梦中，我又看见了高林的那张脸，在众人面前，笑得平静而灿烂，最后说了同样的话。这一次我没有沉默，说：“他说的是假话，我在奶茶店上班，没有再念书。”大家听了都说好，问声店址，跟我约下次见面的饮料。我想，我们之间这样的陌生，创造了这个世上真正健康的关系，而高林，最为相熟的一个人，却用实际行动告诉我，无论是谁，都需要替自己虚构合适的标签。可我就是要做那个戳穿一切的人。这不是我的错。

我被自己梦中的话惊醒，跑到卫生间干呕，反流的胃酸，滴出一股呛人的哀愁，留下一阵皮肤战栗。从那时起我就想，我们恐怕成不了。

但那天晚上，我还是把自己给了高林。就近订了一家酒店，怀抱高林送的花束，忽然从背后被抱住，我不说话，默默闻花香，接受玫瑰花瓣四散的爱意。

我仰躺在沙发里，细数高林的双唇在身上游过的区域，先是脖子，经过胸前，一直往下去。眼皮压下之前，灯光暧昧，橘色的海洋在眼里化开。我们谁都没有说话，他进入了我，身下久久吃痛，逼出一阵粗重鼻息。关上灯，我们在黑暗里，赤裸的身体相互交缠和撞击，然后巨大的空虚，会将逐渐升温的身体占据。我不清楚自己为何忍不住要哭，身上的高林几次停下来，我便拥抱住他，错开他的脸，也错开他黑暗中的眼睛。事后他仍不解，没有合严的窗帘将城市割出伤口，我告诉他：“为什么哭都不要紧。”

后来在黄镇我家，高林带着一身暮色离开，送到路口的我也是在饮泣，心中遗憾，没能跟他一起走。

四

我是在走廊尽头发现这片天空的疼痛的。那时的父亲，正躺在我身后的手术室里。颅内出血未止，会残，会死。这让我抓狂。医生们没有耗费太长时间，便定下钻孔引流的方案，一行人围住病床，将父亲从上面扶起来，历尽艰辛才终于换到另一张床上。我预先想象过这一糟糕的时刻，但当事情真正发生，我与父亲之间，被那扇铁门隔出遥远距离的时候，旁人好心的安慰，总打不散巨大的慌乱。拉开窗户，留出透烟的空隙，楼高风大，将烟雾卷去，发出绵长的呜咽。抬头看，天空很矮，也不算亮，云层的褶皱，像父亲脸上刀劈斧砍出来的岁月痕迹。于是，疼痛就从这些褶皱中间流出来。

在小镇生活了一辈子的程梅，跟这里的大部分女人一样，善于支配体内的眼泪，洗刷生活中出现的裂痕。可对于父亲的不幸，她并没有太过担心，只是在医院里，充当了两日陪护的角色。即便是在手术室外，她也仍在吝啬适时该有的哭声。她坐着，平静而松垮，不时向旁边的人递几句询问病情的话。我不知道，看见父亲被急匆匆地推进去时的她，在想些什么。

我想到他们的婚姻，其实并没有多少情分。直白点说，他们是同一个盆栽里面的两株植物，枯荣随季，各有自己的朝夕。我清楚小镇的人大都如此。这是多么淡漠的一种关系。而我潘小婷本该有自己的幸福，却不得不接受小镇世俗的安排，再踩着程梅走过的路跋涉向前，用二十万的彩礼打一床徒有其表的红被，纵然暖得了新婚的情欲，还是填不满感情荒疏的遗憾。

不论男人还是女人，都要有一场像样的婚礼，作为婚后体面生活的保障。这是小镇之人信奉的嫁娶之道。他们觉得，嫁娶与交易有着同样的本质，双方坐下，杯中茶叶浮沉，浸泡的都是利益的往来，不掺杂任何的爱与不爱。像很多女人，她们未来的丈夫大多由父母敲定，要求无非两样，钱够和礼重。没有人怀疑过，她们是否应该有自己的选择，但父母的决定却庄严宣告，她们的身体和人生，只属于那个出得起足够彩礼的男人。这是多么荒谬的一个世界。

于是，程梅最后把我嫁给了那个叫刑志军的男人，一个能一次搬出二十万彩礼的瓦匠。一直到婚礼当天，我才第一次见他。

我记起程梅在我面前劝嫁的种种说辞。她说：“挑什么呢？人家有家底，又有手艺，还能亏了你？孩子有心肝，真金白银肯花出来，这才叫心意。”吃过晚饭，才发现程梅在数钱，手指在舌尖舔湿，红彤彤的，在身体前一张张翻过。印象中，女子答应之前不是不收钱吗？问程梅，她抬头看我一眼，指尖摩擦声不断。这一刻，我自己真正被人在婚姻的橱窗里选中，我脑子里满是几十年前的她，被一路牵到一个陌生男人家中，换作腊肉腊肠几条，她是何样的心情。退出房，我叹了口气：时代一直在变，人却还是原来的样子。

我还知道程梅尚未说出口的那句话：“要是你跟了他，你以后的生活就只剩拮据，没有充裕。”

他指的是高林。

高林毕业的那年冬天，我们一起回了趟黄镇我家，算是见过父母。那时高林工作不过半年，几个月的省吃俭用，摆上桌来便成了茅台酒和中华烟。并非出于阔绰，而是程梅的要求。一辈子面朝黄土的父亲，不会讲究这样的排场，但程梅不同，她必须为小弟日后的婚事考虑，便要一门心思从女儿身上搜刮干净。程梅自然是高兴，摆开的酒席上，快活的气氛，像她突然打开咸菜的坛子，让人食欲大振。

说到结婚的彩礼，我和高林提前没少算，可程梅脱口而出的二十万，还是让高林面露难色。我注意到，他脸上有凝重的愕然。身为当事人的我，试图与程梅商量，但她坚定的声音，很快就将话说死了。对于金钱利益，她这人向来有蛮横的专制。事后我跟她吵过一回，完全不顾一旁的高林，将鸡飞狗跳的家庭闹剧演给他看。程梅骂我是自私的白眼狼，只管自己，叫他们喝西北风。她的嘶吼里有裂痕，我想她对钱财的固执又加深了几厘米。

高林走的时候，西山将夕阳牵走。暮色渐起，我送他到路口等车。他把书包甩到肩上，低下头亲吻了我的脸颊。行李轻巧，不解沉重的离愁。车子从路灯深处驶来，把人影荒疏的马路照亮，暮色的疼痛，会沿着越来越近的光线伸入我心里面。我满脑子都是多年以前的那个早晨，自己坐在远离黄镇的车上，一种劫后余生的欢欣，被时间冷却，逐渐失了温度。高林还在安慰我：“想我时记得告诉我，见面也很容易。”我朝他点头，算二人的约定，但大家心里都明白，若非很快再见，就是永不再见。

从徐州退回来，小镇的生活平静得近乎枯燥。这些年下来，故乡的遗货已所剩无几，上了年纪的人自然走不了，身影掉在夕照里跟着往下沉。说不上对生活有热情，但我仍日日跟随程梅的脚步，到自留地里转上几圈，偶尔把父亲捞上来的鱼剁成块，搬到院子里晾晒。空气里咸腥味弥漫，将附近的猫都引来了，只能扔石头驱赶。事情繁琐又必须，日子和鱼块一样，迷迷糊糊便被晒干。

没过多久，我就嫁给了刑志军。

搬家并不怎么难，衣服、鞋子、毛绒玩具，都在箱子里摞好。余下的散碎玩意纵然不多，仍要翻箱倒柜去寻找，我才发现，抽屉已经老得拉不开了。使劲往外拽，反而在倒退的脚步中跌倒，笔记本、大头贴、小纸条，散落下来遍地是回忆。一边揉着臀部的痛处，一边将折好的纸条拆开，笔迹稀松，是二人未竟的梦，从前的日子，在纸上铺陈，无一不被风干了痕迹。

墨绿色的笔记本布着灰尘，猛地一吹，多少有种旧时光的气息。我还记得那是十五岁生日当天，从同桌那里得到的礼物，翻开来，内页爬满文字，写着我尚未完成的小说。我才记起自己那时酷爱写作。最后一页，记着许多杂志社的名字，还有联系方式，原来我还真的考虑过，日后该向谁投稿。然而长大后，这些念头，都埋在辍学的挫败里了。

父亲说：“忘了他吧，把日子过好。”我便点点头，假装对那个彼此了解的人再无念想。他不知道的是，婚后我还见过高林一回。

高林打电话给我，说他回了市区，让我去找他。那时我还没有跟随刑志军离开小镇，专心在家做主妇。挂了电话，我抱上不满半岁的儿子，飞速赶上大巴车，恨不得飞到高林身边。我在车上一直在想，好久不见的他如今怎么样了，是不是仍在我们共同生活过的徐州。我猜测，他后来走在每一条街上，一定会屡屡想起大学的时光，想到初夏的傍晚，夕照下那一只只从操场上升起的风筝……快到市区的时候，我给孩子喂了一回奶，我才开始想，他知不知道我已经嫁人了？他会不会嫌弃我一个生过孩子的女人？我根本顾不了那么多，我一心只想见到他。

按照高林给的地址，下了大巴车后，我又转了一次车才终于到那里。我在他的房间外面敲门，他没有马上开。我的心怦怦直跳，我在等他，一直都在等他。

进门以后，脚几乎没有落地，我整个人就被高林抱到了床上。他摁住我，双手在我胸前使劲揉捏。我的儿子一直在哭，他被这样突如其来的动静吓坏了。高林没有理他，却像条疯狗，在我儿子面前将我剥光，然后恶狠狠地进入了我。我注意到，他的眼睛里爬满毛细血管，我误以为那是一股按捺不住的冲动。后来我才知道，我进门之前，他刚刚哭过。他那次回来，并非为了见我，而是给他妈奔丧。他的女朋友没有陪他，于是在孤零零的大床上，他想起了我，一个人妻，一个大概已经不再喜欢的女人。

他疯狂发泄，我忍受着疼痛，感觉自己飘到了天花板上，向下看，二人身体交缠在一起，如同一团被揉烂的纸片，压不出原来平整的样子。

我们再也没见过面，我把高林的所有联系方式都拉黑了。不过，他应该也没再找过我。我猜他一定仍在恨我，像那天一样，把我当作一个替代品来作践，最后在分开的时候，都没有回过头来看我。

后来偶然收到同学信息，问我和高林是否仍在一起。她还说，高林辞掉了徐州的工作，回到了县城的老家。不由得凑近屏幕，我把那行文字看了又看，说不清何种心情，半晌才告诉人家我们分手的事实。对方没再说什么，发过来一个叹气的表情。

父亲的手术还是没有结束。我一直在走廊尽头抽烟，一根接着一根。我久久望着远处的钟楼，墙面斑驳，不影响它把深沉的钟声送往这头。风把钟声吹得颤抖。高林的家就在县城，也许他正跟我一样，在附近的某处，静静听着此刻的钟声，数着一段旧时光。