春天二题

◇杨献平

拜谒邓稼先故居

黄花灿烂。眼眶潮湿。内心真切、巨大的感动，浩荡、直接、刚韧、威猛。如此这般的人生情景，在我既往人生中罕见，除了大贤大德、果烈英雄、仁人志士与血缘亲人，在这个尘世之中，能够令我这般凡夫俗子身心震动，恭敬肃穆的人和事，可谓少之又少。在邓稼先雕像前站定，只觉得胸腔之中，陡然有一种澄澈之气，鼓荡缭绕，心脏骤然加速，亦隐隐有雷霆轰鸣之声。三鞠躬的时候，我使劲儿向下弯腰，全身心钦服、致敬，再轻步上前，敬献鲜花，面对那一尊头部雕像，一位先贤凝固了的音容笑貌，那满脸的笑，爽朗之中隐隐有苦痛之烈，坚毅以内似乎有不舍深情。他宽阔的额头，丰润的下巴，横阔的颧面，尤其是他一生所“为”的光辉与宏大，使得我顿然觉得了一种凛然浩气与雄浑的光芒。

快步走到他的故居门前，抬头仰望春日天空，这亘古的长天，无垠的虚空与高渺之所，日月轮换，云霓制造的风暴雨雪与万千景象，于大地万物，尤其是我们所在的这个人间而言，却是永恒、深邃与广阔的，从其诞生之时起，人类在仰望中想象、思考、领悟，进而开始各种方式的探索。时至今日，科学技术显然是当下世界根本动力之一。站在他的雕像一边，再看背后的长卿山状如织梭，修长纤细。长卿山虽不大，但位于川北之地，七曲山之侧，其草木也葳蕤，其山景也清幽。身边的樱花锦簇连缀，在风中荡漾，若微型之海。茶花血红艳丽，油菜花黄得山野透明。他的故居小而雅致，但显得有些简陋。多年前，在巴丹吉林沙漠解放军某部，也就是现在的中国酒泉卫星发射中心，也有几座这样的小屋，其中的居住者，都是“两弹一星”元勋。街道两边灯箱上，一群老人微笑或沉思，谈论或思考，激扬或和蔼，他们的名字都很“巨大”“文雅”“响亮”，当世无匹，他们是：钱学森、钱三强、邓稼先、于敏、王淦昌、朱光亚、陈能宽、周光召、郭永怀、程开甲、彭桓武……没想到，多年后的蜀地，我竟然进入到了他们的工作、生活之所。

这房子并不是独立的，而是几座连在一起，居住其中的，有邓稼先、于敏和王淦昌等二十世纪中国乃至世界性的科学巨人。最边上的一座，是邓稼先故居。这位家学渊源深厚的科学家，其六世祖为清代大书法家邓石如，《清史稿·列传二百九十》记载，“石如篆法以二李（李斯、李阳冰）为宗，纵横捭阖，得之史籀，稍参隶意，杀锋以取劲折，字体微方，与秦、汉当额为近。分书结体严重，约峄山、国山之法而为之。”邓稼先之父邓以蛰早年留学日本早稻田大学和美国哥伦比亚大学，回国后，先后在北京大学和清华大学执教。有其父必有其子，这种家风传承，延续的是骨子和血脉里的民族文化精神。

窄小的过道、陈旧的窗户、逼仄的房间、简陋的陈设，以及红漆斑驳的红色电话机、写字桌、木椅子、晾衣架、衣柜，唯一值钱的，大致是那张铁床了，据说，那是居里夫人的中国女学生、邓稼先岳母劳君展送给他和妻子许鹿希的结婚礼物。邓稼先的岳父许德珩先生，也是一位学贯中西的爱国人士，“九三学社”创始人之一。墙壁上，也有几张邓稼先、许鹿希夫妇与家人的合影，凝望着他们一家人其乐融融的“当年表情”，我觉得了一种来自遥远时间和年代的精神，文化上的巨大“传承”和影响。

出生于安徽怀庆的邓稼先，十多岁时候，随父母流离各地，其中艰苦可想而知。这一时期，邓稼先深刻体验到了国破对于个人的生存、尊严的影响，“家与国”密不可分，一损俱损，一荣俱荣的现实性关系。1941年考入西南联大物理系，当时，比他高三班的杨振宁也在其中。1948年，邓稼先赴美普渡大学读研究生，三年后获得博士学位，随后乘坐客轮返回祖国。这时候的邓稼先，也才是一个26岁的小伙子，和许鹿希结婚以后的生活，平稳而快乐，他们先后有了两个孩子。这一时期，邓稼先埋头核物理研究，与何祚庥、徐建铭、于敏等人在《物理学报》发表《β衰变的角关联》《辐射损失对加速器中自由振动的影响》《轻原子核的变形》等论文，从理论上奠定了中国的核物理基础。

1957年8月的一天，从单位下班，邓稼先像往常那样，和孩子玩耍。邓稼先经常骑着自行车，驮着其妻许鹿希和两个孩子，出现在北京某条街道上和公园里，那是种快乐简单而又充满人间烟火的温度。可今天的他心情有些沉重，更多的是抱歉和不安。避开孩子，邓稼先对许鹿希说，他换了工作，要去很远的地方，具体做什么，他知道，但不能给她说。看着邓稼先，许鹿希只能说：“我支持你！”其实，夫妻间的这种惜别情境可以想见，而且，在任何年代都不稀缺，但稀缺的是世上只有一个邓稼先，也只有一个许鹿希。

就是这个世上独一无二的邓稼先，在他消失28年时间里，由北京去向西南，在长卿山下“隐居”，埋头于中国历史上的“开天辟地”“无中生有”伟大工程和科学试验。为了获得第一手的资料和数据，解决试验中遇到的问题，邓稼先和他的同行、战友，有时候行走于浩瀚戈壁，有时候在苍茫天边。在青灯之下，埋头科研，多数靠手工操作计算、推演。

邓稼先说：“我不爱武器，我爱和平，但为了和平，咱们需要武器。假如性命终结后能够再生，那么，我仍选取中国，选取核事业。”这是他和老一辈中国科学家的共同心声，从他们身上，我感到的是一种崇尚和平维护正义的人道主义精神，是一代人在特殊年代当中基于现实和世界环境，着眼于民族和国家利益，而进行的“舍我其谁”的奋进精神和强烈家国情怀。我兀自想到，邓稼先的血液和内心，既有中国传统的“修身齐家治国平天下”理想主义精神，也有着眼于人类和平理念的锥心与慷慨。

站在邓稼先与杨振宁先生的合影照片前，仰望之间，我在想，邓稼先始终是一个有使命感的科学家，他把自我与国家、民族命运融合到内心，转化为无怨无悔的实际行动，最终成为一名功勋卓著的中国科学巨匠。当然，邓稼先也是世界的。杨振宁在其《邓稼先》一文当中，把邓稼先与美国原子弹之父奥本海默并列，并说：“邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子。”在邓稼先身上，我还看到一种人类主义的包容与忧患。杨振宁文中写道：“邓稼先则是一个最不引人注目的人物。和他谈话几分钟，就看出他是忠厚平实的人。他真诚坦白，从不骄人。他没有小心眼儿，一生喜欢‘纯’字所代表的品格。在我所认识的知识分子当中，包括中国人和外国人，他是最有中国农民的朴实气质的人。”1985年7月，检查出直肠癌的邓稼先并没有惊讶和沮丧，反而显得平静，他说，“我知道迟早会有这么一天的，但没有想到会这么快！”1986年7月29日，弥留之际的邓稼先，仍旧对妻子和身边人员说，“不要让人家把我们落得太远！”这一句话，是叮咛，更是嘱托。我再一次确认，在这个世界上，一定有一些人及其事迹行为超出一般人的认知范畴，总有一些人在我们之间貌似平常，但他们的内心精神和所作所为，已经巍然高耸为众人仰望的丰碑。

站在邓稼先故居前，我再次鞠躬，泪眼朦胧之中，仿佛看到一个满头白发，穿着一身蓝色中山装的人，正微笑着，从窄小的门洞里走出来。他的脚步轻盈，在新修建的“两弹城”干部学院柏油马路上，一边走，一边说，路边的法桐有些老了，可它们结出的小铃铛依然活泼好看。

长卿山上下，密集的绿草与荆棘之中，野菊花在风中微微点头；四周的田野当中，蜜蜂和蝴蝶不停翩飞，姿态曼妙而悠闲。远处的晴空之中，有一些随意的白色云朵，已经被早晨的太阳镶上了明亮的金边。

春天的石椅羌寨

盘山路，海拔持续向上，人随之抬升。此前全程高速，两边都是山，苍绿而崎岖，峭拔连绵。北川之地，每个人来到，首先都会想起大禹，这位中华人文始祖，为黄帝玄孙、颛顼六世孙，他治水的足迹遍及九州，其功绩，衔日月，吞山河，乃华夏民族上古圣者典范。司马迁《史记·太史公自序》说：“维禹之功，九州攸同，光唐虞际，德流苗裔。”许慎《说文·羊部》说：“羌，西戎牧羊人也，从人从羊，羊亦声。”羊，这种大地上最温驯与善良的动物，两者之间的关系不仅紧密无间，且透露出万物之间相生不害以及和谐共存的真理。《史记·西南夷列传》说：“（羌）其俗或土箸，或移徙，在蜀之西。”一则为古蜀土著，二则融入了西北迁徙而来的民众，两者融合，为今之北川羌族。

夜间失眠，看着窗外的群星，在这一片幽深古远，既有山野之莽苍，又有时空之纵深的天地一隅，其历史深邃、苍茫，尤其近代以来与中国革命的深切联系，使得我心思婉转且充满张力。虽是初春，一大早的空气已经弥漫着一种湿润的温暖气息。乘车去石椅羌寨，车子在高速路行驶半个多小时，便深入到了崇山峻岭之中，只见植被苍郁，“苍山如海”。到石椅羌寨之下，沟谷深峻，曲折河流如明亮之弓弦与丝带，在其中柔肠百结，弯绕弹拨。有了村寨炊烟在空中曼舞，这一片崎岖之地更显得自在妖娆。

山势刚韧、宽大，四周之间，万山层叠，接天连地，而此地最高，其形状，宛若一个巨大座椅，稳坐天地间。至半山腰，石椅羌寨人置酒，以歌舞迎客。其中一位“阿巴许”头戴翎毛冠冕，手持羊头和红黄搭配的旗帜，格外醒目。男女皆身着节日盛装，男女头上的冠冕，羽翎飘逸，银珠晶亮，既古典，又富有韵味。石椅羌寨非遗传承人之一，八十多岁高龄的母广元说：“羌山点头邀远客，石椅欢歌迎贵宾，这是我们羌族最高礼仪，欢迎尊贵的客人进入寨门。”母广元老人一番说辞，让我想起年少时候那些乡间说书人，无论什么事情，无论哪种场合，他们总是张口就来，每一句都押韵，说到人的心坎上。这使我再次觉得，羌族的一些文化传统，其实和汉族极其相似，从大的文明源流上说，无论汉族还是羌族，以及生活在中国境内的所有民族，都是在历史过程中相互融合、互助与促进的结果。

融入其中，只觉得身心鼓舞。层叠的群山对生存其中的人既是庇护和环卫，也是阻隔与坚守。石椅羌寨之所以深藏山间，却能独自丰饶，既与外界实现高密度的沟通，又能在当下年代保持如此的文化传承，当是令人心有所悟的。每一个人群的“自洽性”都是可贵的，且充满自身的光亮。

母广元老人说：“每年农历十月初一，是我们羌族人最盛大的节日，这一天，我们的同胞都会穿上民族服饰，唱羌歌，吹口弦，敲羊皮鼓，做羌绣。今年更不一样，天光照耀春潮生，万物向荣国家兴。”他的话，也感染了在场的石椅羌寨村民陈继良，当即笑着插话说：“以前，每年都要到外面去做活路，最近几年，回到家乡石椅羌寨，经营农家院，腊肉、腊肠、腊猪脚，枇杷、车厘子、石榴等都很好卖。要比到外面做活路好得多。”正在此时，音乐声起，清亮高亢地响彻山谷。我一抬头，就看到了一轮红日，正从石椅羌寨左边山后跃出，光芒穿过山顶上的荆棘与树木，将整个石椅羌寨照亮。省里宣传文化部门新春下基层文艺演出拉开帷幕，传统的川剧、扬琴与铁板评书等节目轮番上场，羌寨人坐或站在广场上，面向舞台，不时爆出热烈的喝彩声。我在其中，也感受到一种激越、振奋的春天气息。

羌族民族乐器口弦演奏，轻妙、深切、悠扬、欢快、清雅、柔和，如日光下的青石流水，也如月夜之连续滴水，如风中传诵的号角，如青草之上的流风。聆听，感觉自己像是一只飞鸟，在高空中，与云朵一起，俯瞰起伏大地与辽阔人间。当地人说，羌族的口弦，由金竹制成，两头各凿小孔，置簧片，穿麻线，以气鼓簧，线动簧颤，从而发出如此令人神清心悦之声音，在北川，最为著名的口弦音为《吆羊歌》《薅草歌》。口弦响起时候，全场沸腾，继而安静，半坡上的石椅羌寨，连同房屋与草坪之上正在开花的枇杷树和已经盛开的茶花，都沉浸其中。

日光持续温热，远近清澈，石椅羌寨犹如一位独坐于高山怀抱之中的巨人，也像是一面把自己充分摊开的凹凸镜面，一边深扎大地，一边仰望天空。跟着母广元老人的解说，来到一块巨型白石面前，我这才恍然大悟，这寨子为什么叫石椅羌寨了。白石，羌族的灵物崇拜，在端公经典《羌戈大战》中，古羌人曾用白石为武器，打败了“虽愚而强”的戈基人。这一块巨大的石头连在一起，中间凸起，两边凹陷而平，犹如两把合在一起的石椅。

但石椅羌寨的游客很多，除了绵阳及其周边县市的，还有陕西、河南、山东等地远程而来的。我也注意到，石椅羌寨家家户户所用的日常设施设备都很“城市化”，干净、整洁，无论哪个角落，都体现了当下年代的“文明性”。

母广元老人说：“不要新，不要旧，新旧之间抛绣球。找对点，牵好线，党的政策记心间。有特点，讲特色，家家户户细盘算。有啥做啥要精细，质量生态要占全。”民间的一些艺术形式，质朴，直达人心。

下山的时候，喇叭里传来的山歌高亢、激越，其中既有乐观的人生态度，也有催人上进的激越力量。我在心里说：“哦，这春天的石椅羌寨！”