时间的休书（组诗）

冬千

黄昏嘉年华

在一枚葵花籽

我试过认出黄昏的塔身

或者乳房

我承认，在被嗑开之前

她的容积等于太阳一天的体力

从胚乳里，我甚至掘起了

死亡的养分，如此蜡白——

久违得像一面古老钟声的额头

牧羊人的孤独在给

踞于时间上的羽杉授粉

他告诉我，一千零一朵云

不会有两朵同样的

我可以想象在南英格兰平原上

一队蚁群在搬动石质的经文

不会有两块同样的

我看着他的羊群嚼草

像系铃铛的风在嚼羊群

完全懂得了万物的可塑性

卜居

二楼的胡姨妈在熬粥

没有剁肉声，还要两调羮盐

挽回离婚前的甜分

穿好羽绒服，淡淡的

鸭粪味在换季时孵好了

搬出来的第一个星期

她像是被世界租来的

连敲门声都有涩感

“您朝左走，那里有个路口

路口对面就是照相馆”

她的身体需要

斑马线来完善安全感

我在筇竹寺的停车坪前

看着自己的泊位，车身右斜

然后是漆线左倾

菩萨，是时候给人间

换张新的蛛网了

踩影子

上铺在踩下铺的影子

白桦树在踩操场的影子

夜晚在踩我的影子

在昨天，她忽然踩空了

罹患胃癌的地理老师，风中的讣告

把我透析成晶莹的悲恸

踩空的地方

被月光填满，我站在夜晚背后

冥冥中，一只雪白的胃

是慈悲的，人间有多少盐分

就有多少善良

寡欢

抽空削个苹果吧，给自己

长截果皮像子午线，一端是平安夜

一端是十二月二十四号，即使一个人

我也可以把整个苹果掰成

均匀的几块在碗里像完整的人在夜里

酷似那个女孩把一坨泥巴捏作亲眷

第七百四十三只羊经过唇缝我让出

一把椅子，试飞的初学者靠着我说：

“死亡嘛，时间的休书一封罢了。”

苹果块光滑如琴键，而非镜子，而非骰子的

一面。“太孤独了，太过瘾了。”我以验光师

之名负隅于镜中