彷徨者手记（组诗）

段新强

堆雪人

堆一个什么样的人呢

堆一个老人，像父亲那样

并不是容易的，我需要小心地

塑造出压塌的脊梁，僵硬的脖颈

以及骨头里沉积的尘埃和风霜

如果堆一个女人，比如母亲

我能刻画出她瘦削的面颊

肿大的关节，甚至不为人知的伤口

但无法刻画出，她眼窝里

清晰却又疲倦的光

还是堆那个梦里的影子吧

照着儿时的模样，只需简单地

在一张平坦的脸上，捏一个

欢笑的嘴巴就行

这个虚构的人，站在生活的

雪地里，永远不知道

自己是虚构的

虚构

你爱我——为此，你虚构了

那么多的光阴和生活

你虚构出了，长达五十年的

时光隧道，虚构了

两场雨水在同一个黄昏的相遇

那辆自行车，那只斜挎包

在虚构好的地址依次出现的

石桥，书信，和满油烟的琐碎生活

这些无比真实的道具

都盛放和传递着你细微的心思

它们一件件损坏，陈旧，或消失

你就再换上新的更称手的

而你还将继续，直到虚构出

——死亡，让你的爱

在一场别离之后

不可重复

丢失的事物

我丢失过一支水笔，黑色的

长长的笔杆，墨水似乎永远不会枯竭

我丢失过一个手推铁环，丢失过

一辆自行车

在没有速度的日子里，我习惯于

低头走路

那块被焐热又冷却，压着我

一纸秘密的石头，也丢失了

一段时光终未能挽留——它们

带走了我身体里的赘生物

我还丢失了一个人

在一个倏忽而过的岔道口

我的生命，忽然被照亮，又忽然黯淡

从此，真正属于我的事物

再不能失而复得

冬葬记

午后，我遵照土葬的乡俗

在村外的田岗上，安葬昨夜

从公路上捡回的小狗

初冬的泥土已经封冻，每一镐下去

都仿佛捣在大地的骨头上

而此时的草茎、树根，更加脆弱

在我的蛮力下纷纷断裂

还有隐蔽的蚁窝也损毁了，那些

卑微的生命，顿时惊慌四散

我不得不小心翼翼

生怕再伤及无辜

很快，又有一只冬眠的虫子

滚落出来，就像一粒

世间隐秘的碎片：脆弱，孤单，悲苦

凝结着巨大的谜团

让我手足无措，陷入了长久的

茫然

异物

我说过谎

杀过生

欠一个亡人的债

每当想起这些

身体里就会有什么东西

隐隐发作

它们的棱角虚无

却并不比一块碎玻璃

柔软

有时在腹部，有时在胸口

有时，在忏悔的深处

无法取出

撞击坑

我被自行车撞过

被篮球，脱套的驴

被一场惊喜，和惊喜背后

硬邦邦的冷落

撞过

最严重的一次是

被失败撞击

那一年，我二十四岁

站在南方的楼顶上，触摸到了

星星破碎时

骨头溅起的火硝

如今我学会了主动，开始迎接

最有意义的一次撞击

到那时，整个世界会向我冲来

而我也将在它的身上

留下一个棺木大小的

撞击坑

逾越记

当读到《出埃及记》

身体里的结石振动了一下

我感知到了那一丝细微的裂纹

如同摩西身上的一道闪电

——这众多幻觉中的一个

仅仅一闪而过

而整个生命已被清洗了一遍

有大病初愈之感

我不是我

——我已不再是我，我丢失了

很多的部分，也收到很多原本

不属于我的

我四分五裂，有一部分的我

肩扛行李，踮着双脚，永远卡在

车站的出口

有一部分，在赌桌前，押上了

温良，手指，母亲的眼泪

有一部分，躺在白床单上

接受了一张判词：衰老或坏死

让其他的部分，承担了我全部的体重

和灰尘，欲望，隐私

一部分压在废墟下，还在抽搐

一部分浸泡在酒杯里，持续缩放，扭曲

——被一部分人紧紧抱着，亲吻

又被一部分人唾弃，或遗忘