那时的村庄

李群芳

阡陌上走过：掮犁的人，扛锄的人，挑箩的人，挑桶的人，背篓的人，背喷雾器的人，担箢箕的人，握镰的人，提柴刀的人。回家时实在没什么可拿也一定拖一枝干柴的人。

他们的赤脚受到沙砾土疙瘩的优待。

入山的小径上移动着：一队牛、一队羊、一队伢崽、一队见什么吠什么的狗。那头心怀鬼胎的大水牯瞅空扭头捞了一口田里的禾苗，背上也捞了一竹棘条子。

那头黄牯牛翘起尾巴欢欢地疯疯地颠跑出一路责骂。

出村的大路上蹦跳着一溜背书包的少年，胸前的红领巾被风吹动，太阳照着他们像照着一场盛大的演出。

年过七旬的二爷爷来到田塍上，视察水的深浅和禾的长势。

那时的村庄，稻禾的黄金融化了，从溪东一直泼到溪西。

田塍上呢，高的是高粱，矮的是豆苗，紫的是茄子，红的是辣椒，红薯藤从山腰一直爬到山坡，山顶还浮动着一片荞麦花的云霞。

那时的村庄，塘里有星星一样的蚌、螺，沟里有沙石一样的虾、蟹，田泥里有泥鳅、黄鳝，越抓越多。

山里呢，有恐怖分子一样的黄鼠狼、野猫子，经常给鸡拜年。

漫山遍野的是粮耳朵的涩、覆盆子的甜、山楂果的苦、杨头饭的酸、山茶花里的蜜，一吸一口，火棘果子一捋一捧。

池边路边磡边边，有苦瓜的短、冬瓜的长、丝瓜的瘦、南瓜的胖、豆角子的直、峨眉豆的弯、花菜的露、白菜的藏。一个萝卜一个坑，一堆娃娃菜共一个娘。

房前屋后呢，有橘子的橙、枣子的红、葡萄的紫、板栗的褐、杨梅的乌、桃子的青、枇杷的黄。一根竹竿有整整一个夏季的盼望，和整整一个秋季的惦念。

那时的村庄，白天，偶尔有绿头解放汽车在村外的马路上扬起灰尘；晚上，大苦楝树下有叶子一样多的唠嗑。那时的村庄，没有打工、留守、空巢的结石；没有肥皂剧、扑克、麻将的蜡；没有六合彩、色子、鸦片的毒；那时的村庄，多汁而鲜美：野草莓一样、西瓜一样、奶娘的乳房一样、《诗经》一样。

如今，被城市所饕餮，造成了城市的浮肿和虚胖。