书桌（外二首）

王怀志

爷爷很小的时候

它就被摆在了老家的窗前

姿势很像一个哨兵

窗外的花开花落

春天的风和秋天的风

夏天的云和冬天的云

它知道其中的区别

它的一条腿短了一截

表面和内里一样斑驳

不少地方沾着无法抹去的油渍

也被墨汁浸进骨髓

墙是白色的

缺腿下的红砖

和画面有些格格不入

但没有砖撑着

它又不知结局将会如何

想要的和不想要的都会在那里

酷似生活

父亲一直记得

被爷爷拎着耳朵教训的样子

父亲说起这些事时，窗外的阳光

总会安静地照在他的身上

有不可言说的温暖

父亲有空也会在那坐着

泡一壶茶，手里摇把蒲扇

但他不是为了训我

轻言细语给我的孩子

复述我爷爷的那些陈年旧事

仿佛一个朗颂者

抑扬顿挫地分享着

最痴迷的著作

现在，我偶尔才在那坐着

凝思父亲脸上平淡无奇的安详

他走了半年了，我总想找回

他从小就爱摸着我的头

轻轻说话的温度

可是能吗？最后

只会在片刻之间像一个

没有长大的孩子

无端泪涌

只有书桌是安静的

它和强大的时间是祖孙三代的朋友

它斑驳的纹理明证着：

要爱该爱的一切

要爱该恨的一切

父亲

曾经以为

还有很多的时间去报答

你撑过的伞，你瘦弱的背

你扬起又放下的巴掌

你渐渐花白的发须

有一天不得不接受

风声和雨声，阳光和露珠

伴你的时间将比我们要多

你爱我们胜过爱大地

最后你却在地里长成了

一株淡淡的草

很多时候我们点上一炷香

爸爸这么简单的两个字

喊出来了，你再也听不到

我们准备的泪太少了

刚弯下腰

草的叶子就在风里黄了

一地落叶，抚摸着我们的悲痛

幸福

看缓慢的母亲

把土地翻得像一幅艺术作品

隆起的埂子披满了阳光

未丢下种子的窝里装着大地的希望

坚深的皱纹堆叠满足

看悠闲的风让一座山绿了

让一条溪水暖了

鸟鸣追赶白云

朦胧的月光落在黄昏的屋檐

第一朵花开在枝头

第一个字落在纸上

我都得认真叩拜

静谧的诗歌

和不远的远方