分出属于我的节气（组诗）

沙益薇

夏至

缸里盛满了新麦

母亲将粽子放进锅里

木柴已点燃

黑釉大碗里酙满了酒

父亲在等一个人

邻家婆婆从女儿家回来了

带回了最新的花样子

母亲已去央求她

为我新做的衫子绣上一朵合欢

在夏天到来之前

我已跟父亲学会了修剪花草

跟母亲学会了做酸梅汤

也跟邻家嫂嫂学会了

将长发绾在耳边

似乎都已齐全。如果

那一年的那一天

你恰好出现

小暑

摘青梅一箩筐

称绵白糖两碗

梅子，要稍硬

净手，用竹签剔去梅子根蒂

待傍晚，伴微风

洗净，晾干

将梅子放入坛中

坛要干净得像未经风雨的少年

取一碗绵白糖覆于青梅之上

静置三夜，任由他们相识

相恋

第二碗白糖须分三次加入

第一天，恰月亮升起

第二天，正是星光满天

第三天，要有合欢的晨色

十日后，青梅取出分与小伙伴

坛中自有山泉水，酿出梅子露

每日盛一碗，放在合欢树下

留给那个读书的少年

如果没有一坛梅子露

怎解这酷暑之毒

如果不为自己设想一个爱人

余生将是多么荒芜

秋分

如果岁月能分

那分给我一半，母亲的白发

再分一半，她膝盖里的疼

和深夜里的咳嗽

还有她那一生都不曾咽下的委屈

也分给我一些，我来帮她咽下

如果季节能分

那把我所有的收成，都分给她

小寒

遇到你之前，离开你之后

这尘世的味道，恰如今日

如果能多些烟火气

比如，种一垄菠菜

去山上捡一些柴火

蒸窝头，烧菜汤

盛在你曾用过的碗里

或许，就能支撑着我

度过冬季

小雪

那被月光宠爱过的每一片叶子

此时，都无比脆弱

树木掸落梦想，连同树叶

所有温热的，或熄灭

或深藏，天地静默

留白

我准备好了重逢的心情

将炉火点燃，月光透过窗棂

照着桌上，菜蔬新鲜

人类拟定万物出场的顺序

设想好的完美结局

终究是没有出现

业力的风吹熄过痴情的灯盏

雪，总是要先下到心里

才会落到人间