锡婚宴

丁奇高

一

宴会设在一个免门票的景区里。景区很大，挂着“AAA”级的牌子。周边广袤的荒滩地里种满了常青树，郁郁葱葱的。

我进去以后，跟着指示牌，绕了一大圈才找到地儿。

一座农家饭店掩映在茂密的小树林里，像是扩大版的“四合院”。一身喜庆的迎宾小姐领我到达宴会厅。她精致的高跟鞋在我前面发出“嗒嗒嗒”的响声。我突然有点儿后悔来这里了。

宴会厅的背景屏幕上是一家三口的巨幅合影，照片像是在某个公园的草地上拍的，上面的一行大字写着：爱在你的左右。我虽近视，却一眼就看懂了这行字的寓意。三个男人从我身边经过，他们边走边谈，中间那个就是今天的男主人向左。他居然假装没有看见我。

白色衣裙搭配平底编织凉鞋。我从来没有这么穿过。也难怪。

真是不该来这里见证别人的锡婚。

前面的几排椅子上人已经坐满了。过道上几个小孩子拿着气球，举着扎了羽毛的魔法棒四处乱跑。一个小姑娘嘴里喊着：“别过来，黑暗女巫。”只见她东跑西跑，最后躲在了一张椅子后面。我悄悄走过去坐下，对她眨了眨眼睛。她蹲到地上，一只手抓住我裙子的一角，另一只手捂着嘴笑。

我的脑海里出现了小时候偷吃甜果子，而妈妈却毫无察觉，仍旧拎着果子盒带我去串亲戚的画面。

“陈旭，你早来了呀。”是吕丽，是个上身异常丰满的大美女。

“我也是刚到，不过你小声点儿，我正在掩护在逃公主呢。”

小姑娘见有人来了，嘴里叫着“奶奶，奶奶”跑开了。她是向左哥哥的小女儿。

吕丽是我的高中同学，那时我们住一个宿舍，像是影子一样整天黏在一起。近一年不见，她消瘦了许多，下巴上冒出一堆奇怪的小痘痘。

“瘦了啊，只是你这脸？莫非是迎来了第二春吗？”

“哎，一言难尽，怎么说，算是辣椒吃多了吧。”

“你们都来了呀。”向左朝我们走了过来。他那张脸白净、帅气。看得出来他今天精心收拾过。“吕丽可是出过国的女人，见多识广，不好伺候。”

“我哪儿不好伺候了？”吕丽撇撇嘴，“你这是推卸责任，想轻易就把我打发了？今天你这锡婚宴的酒必须给我备足了，姐姐我不醉不归。”

“管够，晚上你们睡我家里。”向左笑嘻嘻的。他看了我一眼，马上扭过头去。前面有人叫他，我和吕丽示意他快去。

舞台上主持人开始讲话，宾客们渐渐安静下来。

吕丽凑到我的耳边说：“向左的媳妇看起来不像有那种病的人呀！”

“那是一种慢性病，照顾得好，十年八年死不了人。”

“她挺可怜的。”

我拍了一下吕丽的屁股，发现她的皮肤异常松弛。

主持人请今天的女主人谈谈感受，女主人声音很小显得有气无力，说了没几句，眼泪便“滴滴答答”落了起来。

二

向左的媳妇家有姐妹三个，她在家排行老三，小名三儿。我跟前夫没离婚时，她跟着向左来过我家，那时她还没有得病，看起来楚楚动人，我揶揄向左捡了个大便宜。

她婚后患上了红斑狼疮，致使五个月大的婴儿胎死腹中。

我的第一段婚姻维持了不到七年，离婚的主要原因是前夫看不惯我的生活方式。他训斥我都结婚生孩子了怎么还整天做着文学梦。我们离婚的导火索是一套《博尔赫斯全集》，当时花了三百多块钱，差不多是我半个月的工资了。前夫为此气恼不已，伸手打了我。

“陈旭，你看，”她嘴里不知什么时候含着一颗糖，我闻到了是薄荷味的，“向左怎么还跟棵杨树似的戳在那儿，三十七岁了也不发福。”

的确，台上站了十几个人，都是他们一大家子的。向左的媳妇三儿个子不高，穿了高跟鞋勉强一米六，向左妈更低，向左的哥哥矮胖。三儿身边的小男孩大约五六岁，是向左的儿子向右。还有刚才那个小姑娘，一直被她奶奶扯着小手。

“时间过得真快，那时候向左还是个小不点。”我感叹。

“可不是吗，仿佛就是昨天的事。”吕丽掏出手机拍照留念。

我和向左高二坐过一年同桌。那个时候他身高不足一米五，长着一头细软发黄的头发，小脸蛋，深眼窝，说话奶声奶气的，跟个洋娃娃似的。

我在家挨揍，向左在家挨过的揍不比我少。扇脸、罚跪、拧大腿，即便挨了揍，他哭也是错不哭也是错。我们的友谊就是在互相倾诉自己受过的疼痛中建立起来的。

但仅仅过了一个并不漫长的暑假，高三开学时再见到向左，他竟然长成了一根旗杆，身高足有一米九，那张拉长的丝瓜脸扭曲得让人不忍心看。

三

吕丽给我看她发的朋友圈，配的文字是：别人的锡婚，有白金钻戒，我的呢？

我笑她真是个爱慕虚荣的家伙。

“这点虚的都不敢，还活个什么劲儿，可活到今天什么都变了。”

这女人今天怎么多愁善感起来了。

向左的儿子向右两岁大的时候，三儿的系统性红斑狼疮引发股骨头病变住了院，向左的母亲不愿意照看孙子，向右在医院里哭闹个不停，情急之下向左给我打电话求救。我撂了电话，拿了个毛绒玩具塞进包里就往医院赶。

我到了医院大吃一惊。三儿很年轻，却因为长期服用激素，面部严重浮肿，眼睛几乎睁不开了。她躺在病床上，见到我只说了一句“陈旭来了”，就不再开口。我知道她很痛苦。

我蹲下来跟向右打招呼，掏出毛绒玩具。他一下子扑到了我怀里。

那天我深深感受到，这样的一个男人负担其实挺沉重的。

那时我的第一段婚姻刚刚结束。我以净身出户的形式换得前夫在离婚协议书上签了字，尽管办离婚证的几块钱也是我出的，但三十一岁的自己终于重获自由。我对着蓝天深吸了一口气。

我从小恨我的父亲。他为了让母亲生儿子不惜毁了她的身体。

当初我和前夫结婚只是想从家里逃出来而已。前夫比我大十四岁，我不顾家人反对嫁给了他。

婚后我有三年没有回过娘家。

四

“仪式结束了，咱们去趟洗手间，回来就该吃饭了。”吕丽撩了撩头发，枯黄的脸上展露出一丝笑容。

“看不出来向左挺浪漫的，给媳妇办锡婚宴，还送白金钻戒，真让人羡慕。”我说。

“的确，这样的老公，全国也找不出来几个。就是这家伙一见面就夸人家胸大，我总以为他是想揩我油呢。”吕丽挺了挺她的F 杯。

“现在又想被人家揩油了？”

“去，你个女流氓。”

我在洗手间门口等吕丽。洗手台很干燥，镜子上看不到水珠。我注视着镜子里的自己。今天化的淡妆，耳边垂下来一缕头发。

我和向左一起考上了本地的大专——言午学院。当年言午市的文化宫影院名字听起来很官方，却是南方来的一个私人老板运营的，过了十二点后，影院就会播放一些外国影片来吸引观众。向左带我去看过。我不敢睁眼，只听声音，起了一身鸡皮疙瘩。向左坐在旁边，不停地开导我，说我早晚要长大的。然后，我就看了一点，再然后周末没事他就约我去看夜场电影。

事实证明性启蒙是有必要的，这让我对男朋友这一物种有了更多的认识。很快，我就和一个长得很帅的男生好上了，向左则如同消失了一般。

“一个人在这儿干啥呢。”

我扭头一看，是向左。

他一边洗手，一边盯着镜子，他说：“在镜子里，你也能看见我的脸。”

“镜子里的有什么用？”我笑着问。

“你还是不戴首饰？都快奔四了，也该戴了。”他没有搭我的话茬，而是谈起了世俗的东西。

有几滴水从他手里甩出来溅到了镜子上。

“我不稀罕那些东西。”我回答。

“三儿喜欢那些东西，今儿又送给她一枚白金钻戒，”他低着头，像是自言自语，“今天你很不一样。”

“哪儿不一样？”我问。

“是太迷人了吧！”吕丽出来了。我往后退了退，腾地儿让她洗手。“不但迷人，俺们陈旭还有才，从高中起就是个才女，还嫁了个作家。”

“就你话多。”我有些生气，空气一时变得有些凝滞。

吕丽低头摆弄手上的甲片，向左趁机摸了我的脖颈。

“走吧，吃酒去，猪场的左经理。”吕丽说。

“不敢当不敢当，我胆子小，两位美女先走。”

吕丽当然知道我和向左的一些关系，但她的理解存在偏颇。第一段婚姻破裂以后，我过了三年多的单身生活，向左曾不止一次发出暗示，只要我“需要”，他可以随叫随到，但我拒绝了。

有一次我梦见了一个死人，我趴在那人身边痛哭，死人的床板太低，后来我想挪一下身子，一瞬间来了一个男人，他说着话，但他说的是什么，我却完全听不见。他是向左。

前夫的母亲找人带话，让我和她儿子复婚，她说离婚的女人就是一张破报纸卖不上好价钱，她儿子有房有车随时可以再找一个，到时候我后悔都来不及了。我没有理睬她。前夫是个妈宝男。

起床后我浑身酸痛，精神不振，就去了出租屋门口的美容店推背。

“波颜国际”美容店的女老板很会聊天，一顿东拉西扯后，结论只有一个，就是女人得学会花钱。

离过婚的女人应该让自己更美，这是她的原话。我接受了她虚伪里掩盖着的真诚。我让她把我的杂眉修掉，她说我这野生眉太粗犷，一点儿不精致，这次她要免费带给我美。我一咬牙一狠心在她那里充了一万块钱的卡。

五

向左大学宿舍的舍友只有老七来了，他是最不爱说话的一个。我离异后，有人给我介绍对象，没想到见面时居然是老七，我们不由得感慨言午市真是小啊。

大家聊的大都是和向左有关的事，他的牌技，他如日中天的养猪生意。

“向左你快过来，我非要问问你高二那一年暑假，你到底吃了什么好东西，怎么突然就长那么高了？你今天必须给大家解释一下。”吕丽发问。

“肯定是吃了‘壮壮精’（一种速成猪饲料的名称）。”有个满面红光的中年男人接话。

大家都笑得前仰后合的。

做怪梦后的一天下午我和向左见了一面。他把我拉到他厢式货车的驾驶室，问我：“快说说，你到底是怎么想的？”

“哪有，是人家非要娶我。”

他摇下车窗玻璃，掏出一支香烟塞到嘴里，手里握着火机，却没有点燃。

“可以啊，陈旭。”他语气里有些不屑。

“志趣相投，不分年龄，再说我只比他大六岁，我爱读书，他喜欢写小说！说真的，我本来以为我这一生再也不会结婚了。”

“快给我讲讲。”

“我倒是希望收到像沈从文写给三三那样的情书，但他至今没给我写过呢，也许以后会写的，不急。”听到三三，他愣了一下。我说：“那个三三可不是你的宝贝三儿。”

他没有听懂，但把两条腿朝我靠了靠，想拉我的手，我用力甩开了他，然后我指了指自己凸出来的肚子。

“你又怀孕了？”他吃惊地问。

“是啊，四个月了，胎儿很稳定了，前几天在医院做了四维彩超，是个可爱的小男孩。”

他又想摸一下我的头，我下意识地躲开了。我从车上下来了，我的身子尚不到笨重的时候。

我们简单地聊了以前、现在和将来，情绪都有些伤感，交流变得索然无味了。我和他仿佛一直都没有长大。我该走了。

我对向左说：“今天见到你，很想告诉你，要好好照顾你媳妇，不可以再对不起她。”

“就告诉我这个？”他反问。

“是啊，你以为是来闻猪肉味的？”

“我这辈子都不会和三儿离婚的，你把心放到肚子里吧。”

六

“不好意思啊大家，如有招待不周，请多多包涵。来，三儿，给哥哥姐姐们倒酒。”向左领着媳妇过来了，三儿刚刚哭红了眼，妆都花了。

“你们能来是我们的荣幸，我不敢喝酒，以茶代酒敬大家了。再次感谢大家照顾俺家向左的生意。”

向左的一只胳膊始终贴在她的后背上，显得十分亲昵。

老七掏出一个大红包塞到三儿手里。他说这是宿舍七位兄弟们的心意。向左在三儿耳朵边小声嘀咕了几句，三儿收下红包，走过去和老七抱了抱，老七的脸顿时臊得跟红盖头一样。老七三十八了，离我们上次“相亲”过去三年多了，仍旧没有找到对象。

轮到我和吕丽时，向左接电话去了，三儿过来敬酒，我表示酒量不行，吕丽也说不会喝，我们俩本想和三儿以茶代酒，不料坐在吕丽旁边的啤酒肚男起身慷慨相助，他舔舔嘴唇替我们喝了，说好东西不能浪费，喝完还不忘加了吕丽的微信。

几个大男人拿起话筒：“我对你爱爱爱不完，昨日像那东流水……”一听就是暴露年纪的老歌。一直热闹到下午四点多，宴会才陆续散场。

我问吕丽能不能多玩一会儿，我和她虽然都住在言午市，可一个住大南边，一个住大北边，见一面其实挺不容易的。

“我们去划船吧？”我提议。

“就咱俩？”吕丽问。

“你还想要谁去？那个啤酒肚男？”

“NO，他不行，吨位太大，不安全。可以喊上你的大作家，让我深度了解一下。”吕丽一脸狡黠。也许是她闻酒气多有点上头了。

“他在家看书，不爱凑这些热闹，我喊不出来的。”我说。

“是喜欢和你单独相处吧！不见了，不见了，真是的，你跟我还藏着掖着。你可真不够意思了。”

“怕你有非分之想呗。再说一见你，万一他忍不住诱惑呢？”我笑嘻嘻地回答。

我拉着她向码头走去。她一看见船，像个小姑娘似的，欢呼雀跃起来。

坐船的人还挺多。我们排了一会儿队，才等上了一条绿色的四人座脚蹬船。

双洎河的一截河水被一座水泥大坝拦起来，汇聚成了一个猪耳朵形状的水库。有本地人依托水库修了个景区，发展起了旅游业。景区里建设了水上高尔夫、跑马场、游泳池、游船、钓场等设施，又引进了民俗园、红色教育展馆、儿童乐园、网红秋千、乡村食堂等特色项目，吸引了周边很多人前来游玩。

我们脱了鞋把脚伸进河水里。小船随着水流任意东西。

“我想我还是告诉你吧。”吕丽一脸郑重，令人不太适应。我沉默不语，等她说下去。

“我决定去做手术了。”

“手术？什么手术？”我好奇地问。

“左胸全切，乳腺癌中晚期。我本来下不了决心，我怕就算切了也活不了多久。可现在不切的话，怕癌细胞扩散，我会很快死掉。我舍不得女儿，她那么可爱。活着多美好呀，陈旭。”

吕丽看着水面上的夕阳，面容生动。

我在她的脸颊上亲了一口，小船短暂失去平衡产生一阵晃动。

“切，明天就切。你那大圆球，太气人了。等一下，我能再摸摸吧，以后就摸不到了。”

“都什么时候了，还想着占便宜。”

“割一个，我就不嫉妒你了，吕丽，我想要你活。”

我们一定是笑得太大声了，惊动得水面起了风，浪头多了起来。

吕丽高中落榜后，身为包工头的父亲花大价钱让她上了四年的外语学院学习商务英语，她毕业后去了上海，在一家外贸公司上班，认识了马来西亚商人拉吉。拉吉十四岁就出来闯荡世界，能说一口流利的中文、英文和泰文，吕丽经不住他的爱情攻势，很快就和他同居了。他们办理了旅游签证，四五年间，她跟着拉吉辗转去过澳大利亚、泰国和美国。他们在塔斯马尼亚州摘过苹果，在曼谷当过导游，在纽约的一家孔子学院代过汉语课，后来他们又在吉隆坡生活了三年多。两人一度走到谈婚论嫁的地步。拉吉曾在一个夏天跟着吕丽回农村老家商量婚事，拉吉害怕蹲坑里蠕动的白虫子，吕丽的父亲特意在自家的楼上为拉吉修了个厕所，崭新的抽水马桶专门供他使用。两人最终没有结婚。

分手后，吕丽从马来西亚回来了。已经三十一岁的吕丽成了村子里的大龄剩女，她不得不面对迫在眉睫的婚姻问题。家里人比她还要着急，由于十里八乡都知道她过去的事情，没有一个媒人愿意上门提亲。一年后，她仓促地嫁给了初中同学宋伦，当时她的父母没有要一分钱的彩礼。

宋伦曾经追求过吕丽，那时候的吕丽家庭条件好，穿着又时尚，吸引了一众男生的目光，甚至有不少校外的青年等在学校门口看她，那会儿她根本看不上宋伦，没想到宋伦竟然在她寝室楼下用削笔刀割腕了。

尽管口子不深，只流了一点儿血，却在学校里产生了不少议论，宋伦后来患了抑郁症。他初中没上完就去读了技校，毕业后在外地的一家水力发电站维修发电机。

同学聚会上，吕丽见到了仍旧单身的宋伦，两人闪婚。

婚后，吕丽跟着宋伦在发电站的职工宿舍里住过一段时间，她怀孕后回到了家里。随着女儿的出生，她没有再出去工作，成了全职家庭主妇。宋伦在外上班，一两个月才回来一次，两人聚少离多，他经常连句话都不和吕丽说。

五六年下来，吕丽过得并不快乐。

她不止一次对我说，她偷偷想念过拉吉。我自然明白，女人类似“丧偶式婚姻”的日子当然是不好受的。所以，我才劝她多带着女儿出来走走，只当是散散心，但她已经习惯宅在家里了。这次她能来向左的锡婚宴倒是个意外。

我们刚上岸，就看见向左朝我们走来。吕丽说她得赶紧走了，回去通知家人今天晚上就去省城住院。她走得太急，差点儿撞到河边的一棵柳树上。

“她怎么了？”向左问我。

我不说话，一个劲儿地流眼泪。

吕丽的背影很快消失了，我怕她再也不会出现了。

西边的太阳正在一点点坠落，阵阵的晚风裹着浓稠的鱼腥味。

“吕丽得了乳腺癌，必须尽早切掉一个，只有切了才有可能活。”我的大脑不自觉地在回放着……

那不是梦境，而是真实存在着的。

“要相信奇迹，乳腺癌中晚期存活率挺高的，切了就好了。”向左惋惜地说。

“吕丽，求你不要离开我。”我哽咽着，试图把声音吞没在自己的喉咙里。向左不知何时浅浅地抱住了我。