前辈风范

中原

引子

退休后，除了开启个人新的生活圈子之外，当年工作时的种种人和事，也时不时在脑海中回旋。有对自己年少轻狂的反思，有对编辑生涯中诸多失误的惭愧。反思、惭愧之余，有几个人一直令我念念不忘。他们是长者，是前辈，也是领导，按理，我等后生小子应该和他们没有太多的交集，只有崇仰的份，但他们对我的影响却是深远的。前辈言传身教的影响和教育，师友们有形无形的感染和熏陶，让我懂得，要安于编辑职业，努力学习，兢兢业业地工作，娴熟地“煮字烹文”，把“为人作嫁衣”做好。正是如此，我这个编辑小白，也才逐渐成长为一个成熟编辑，甚至还评上了正高（编审）职称。近读宋代范仲淹的《严先生祠堂记》，内中几句话，我觉得对应他们是再恰当不过了：“云山苍苍，江水泱泱；先生之风，山高水长。”

王谷林

文艺圈里有点年岁的人，很少有人不知道王谷林的大名。

1976 年8 月中旬，我和杨晓芬、董为清同一天分配到了新疆维吾尔自治区文联（当时称新疆维吾尔自治区文艺创作研究室）所属《新疆文艺》（汉文）编辑部当编辑。据编辑部负责人韩文辉介绍说，编辑部主要负责人是王谷林，他现在正在党校基本路线学习班学习，过几天才能结束。一周后他回来了，和我们见了面。他胖胖的，高高的，颜面红润，说话不多，慢声细语，和我们一一握手，并说了些“欢迎新鲜血液、多向老同志学习”等套话，但很亲切，很有领导风度。又过了几天，毛主席逝世，我们既忙于写怀念的文章，又要到社会的各方面去组稿，我向他请假外出时说了一句“王主编”，他当即正色说道：“在咱们文联不要称呼官衔和职务，一律称同志。这是当年刘萧无同志规定的。你可以叫我老王，也可以叫我王谷林同志。”听罢此言，我顿时肃然起敬。

后来听其他同志介绍，王谷林毕业于中央文学研究所，又在中国作协所属的《文艺报》任记者、办公室副主任，属于中层干部。刘萧无任新疆文联党组书记后，鉴于新疆文艺界缺乏人才，便让其弟刘白羽推荐一些可用之才，于是就有了王谷林1961 年的举家西迁新疆，任职新疆作协副秘书长、《新疆文学》副主编。现在看来，这个职务似乎不如在《文艺报》，但他却不在乎，由此我对他的敬意又增加了几分。

作为一个刊物的负责人，王谷林的表率作用是有目共睹的：按时上班，伏案看稿，和编辑商量稿子的取舍，编前会和下一期的编辑计划等都做得举重若轻。他曾对我们几个年轻编辑说，现在稿件很多，质量参差不齐，大多数不退稿，但有些有特色的、有修改价值的稿件，有必要退稿，回信要反复斟酌，意见要具体，要说到点上。而几个老同志谈得最多的则是，王谷林很反对编辑搞创作，认为编辑写小说，写诗，势必分散精力，搞不好编辑工作，且有将业余作者的稿件窃为己有之嫌。据说，有几个编辑就是因为坚持搞创作而被他调出了编辑部。也许有人认为，王谷林自己写不了什么，所以才不让编辑搞创作。其实不然，把《新疆文学》1962 年第一期的《迎新曲》读一下，跃然纸上的是文采斐然、满怀深情，那就是王谷林执笔写就的。有所为有所不为，这就是王谷林的编辑观。当然，也不是绝对的，编辑写的评论作品，陈柏中、郑兴富等介绍新疆风物、点评年轻诗人的作品，他还是很赞成发表的。

我们几个年轻人有时和其他编辑讨论稿子，议论作者时，嗓门较大，他一般是不管的，偶尔让我们小声一些，他有时手持烟卷，也参与进来。但有两个编辑，仗着资格较老，经常八卦一些文联的人和事，他在里间屋听到了，当即严厉地训斥，一点也不留情面。我们也都惴惴不安：训斥他们告诫我们？不像呀！听同事们说，王谷林对编辑们非常关心爱护，不遗余力地奖掖扶持，他今天咋这么严厉？直至1990 年初，我到北京出差，那时他已从中国作协办公厅主任、机关党委书记任上离休。我在作家出版社遇见他的小女儿，请他转告我的问候。谁知没过几分钟，他女儿就告诉我说，她父亲请我后天到家中做客。他和夫人非常热情，饭菜丰盛，且有好烟好酒，我也就不客气了。酒酣耳热之际，我问他，当年你为什么那么不留面子地训斥某某编辑？他说，他们几个派性十足，一贯传闲话，破坏团结，非常讨嫌。编辑部怎能容忍这种风气！

大概是二十世纪九十年代中期吧，编辑部某领导交给我一沓厚厚的稿件，说这是王谷林的电视剧本《饮马长江》，让我处理一下，在咱们刊物上发表。还说，稿子太长，近七万多字，刊物发不下，要删掉三分之一。于是我就按照领导的意见，用了近十天，删除，合并，改写，剩下不足五万字。发表后，据说王谷林很不满意，没有把他的意图表现出来。我也很惭愧，只是没有机会向他解释，或者说没法解释。一部完整的作品，你砍掉三分之一，怎能不伤筋动骨！不过这还算好的，盛名如刘萧无，创作了一部描写抗战时期女文工团团员成长历程的电影文学剧本《乔娥》，对当年那烽火岁月深情倾注，到头来也始终没有一个刊物发表。

2003 年，王谷林因病去世，我写了一篇短文，主要是检讨在《饮马长江》处理上的失误，以对这位我的编辑生涯的师长表达怀念和歉疚之心，但因种种原因，没有发表，不免遗憾。

韩文辉

他是我们分配到编辑部后第一个和我们谈话的领导，地位大概仅次于王谷林。高个，显得腰有些弯，头发有些花，五十多岁的样子。他说，我叫韩文辉，陕西人，你们以后叫我老韩就行。简单几句话就拉近了我们的距离。

老韩还说了几句话：“当编辑很难，政治的，业务的，组织联络方面的要求很多。要多向老同志学习，多读一些书。咱们资料室各类图书资料很多，有两万多册，你们要充分利用。”从读书的意义上说，老韩的这番话是形而下的，带有强烈的功利心。但对我们这些读书很少又初当编辑的青年人来说，却是十分必要的。以后很多年，我在这个资料室借阅了各方面的资料书籍数百本，历史的、宗教的、民族的、民间文化的……极大地提高了我的编辑素养。

老韩是1962 年从新华分社调到文联来的，从分社采编部主任到新疆作协无职务，当然是贬官。二十年后落实政策又调回了新华分社，从此联系就少了。在老韩年近九旬时，我去新华分社住宅区看望他，家中挂着他书写的一句诗：“腹有诗书气自华。”他送我两本书：《回眸记者生涯》《新疆纪行》，都是他退休后所作，质朴无华，感情真挚，处处显示他对新疆、对事业的热爱。我想，他这些年可能读了很多看似无用的书，所以字里行间无不显示出“气自华”。

癌症是否是绝症？是也不是，老韩所患的癌症就不是。老韩1990 年代初发现自己患了癌症，但经过化疗，肿瘤奇迹般地消失了。为什么？我想，是他心胸开阔、为人厚道。这里讲两件小事，第一件，我刚分配到编辑部没多久，一天，有两个同事把我叫到一边，说你要特别警惕某某人，他们都不安分，你别上他们的当。我没见过这两人，不好说什么。经过几十年的共事，我觉得根本就不是那么回事，他们都是很优秀的编辑，都比较长寿，而诋毁他们的那两个人，早已去世。十几年前我在陈柏中家说起这事，脑海中突然电光石火：包括王谷林训斥的两个捣是非的编辑，也都病榻多年而去世，可见搞鬼的人都不会长寿。第二件，1978 年，中国作协新疆分会恢复后，王谷林任副主席兼秘书长，老韩正式接任《新疆文学》主编。一次主持编前会，在讨论采用稿子时，决定用某编辑处理的稿子，杨晓芬已经处理完的小说缓用。杨晓芬的脾气上来，大吵一顿不说，改稿的红墨水瓶也随之扔了过去，搞得老韩衬衣上红花点点，而她自己，也是委屈得泪水涟涟。第二天，杨晓芬意识到自己过分了，早早上班打扫卫生，打开水，等老韩来了又是一番检讨，乖得不得了。老韩久经沧海，怎会和这个没有什么社会经验的妮子计较呢，反倒是对她良言相劝。我很难想象，如果今天发生这样的事，会是怎样的情景。后来落实政策，老韩调回新华分社任副社长，大家设宴相送，晓芬还和他合照留念呢。你说这样的人怎不长寿！当然，天命不可违，老韩终于在2016 年10 月驾鹤西去，享年九十三岁。回想四十年的交往，怎不令人怀想！

王玉胡

关于王玉胡，二十余岁即以电影《哈森与加米拉》享誉全国，以前无缘相识，只有钦佩的份，到自治区文艺创作研究室后，在众多大腕中才见到了他，当时他任创作研究组组长。我与办公室主任李文去吐鲁番调研。行前王玉胡叮嘱道：“调研要实事求是。”外调回来后，我把调研情况整理成报告交给李文，李主任这时正被一些杂务纠缠，就让我先送到王玉胡那儿。第一次进他个人的办公室，我发现有一个大书柜，里面有不少好书，其中他的电影剧本选集《绿洲集》因为是绿色硬精装，很显眼。他发现了我的关注，就问：“你看过？”我说：“之前买了一本。”他说：“提提意见。”我在高中阶段非常喜爱电影剧本、电影理论，面对前辈此时也不知何为谦虚，就把我读他剧本的感想直接倒了出来：“《绿洲凯歌》对新疆农村妇女斗争经历的描写令我感慨良多；《黄沙绿浪》的对话太多。根据夏衍、张骏祥所说，电影应该以动作、表情为主。”他问：“他们的电影理论书你都读过？”我说：“读过。有些段落还能背呢。”他说：“这些书我也读过，也参加过几个学习班。只是……”似乎有什么难言之隐，他没有就这个话题继续说下去，转而说：“文联是个好地方，有很多老同志，你多努力吧！”

1985 年7 月，中国西部文艺研讨会召开前，他沿着奇台、北塔山、青河、可可托海一带访问熟识的朋友，然后赶赴伊犁主持研讨会。据同行的作家吴连增讲，他这是为他创作《冬不拉之歌》体验生活，搜集素材。这部电影剧本在《中国西部文学》发表后，我认为是一部很不错的剧本，但没拍摄。1992 年，适逢《在延安文艺座谈会上的讲话》发表五十周年，我奉命采写抗战老战士刘萧无，有些事需要听听王玉胡的意见，我就电话预约去他在幸福路的居所拜访。事后谈到《冬不拉之歌》，他十分无奈地说，现在是市场经济，电影厂也要自负盈亏，什么能吸引观众、能挣大钱，就拍什么，想通就行了。此时他的身体很不好，脸上那种疲惫的表情让人看着心酸。

2008 年，王玉胡因病去世。去世前，根据他未完成的长篇小说《边陲纪事》充实而成的《新疆平叛纪事》由中国文史出版社出版，他给原《新疆文学》编辑部的同志每人赠送一本，可见他是一个很念旧的人。

俗话说：“三年学说话，一生学闭嘴。”我这个人却做不到，在很多场合不会转弯，发表意见很直接，难免得罪人。听说，王玉胡任党组书记时，编辑部某人大概是被我争辩得气急了，跑到他的办公室，不顾另外有人，直接告了我的状，说我多么狂妄，多么目中无人。王玉胡听后当即拉下脸来，冷冷地说，等你有了他那样的知识水平再来找我。听了此事，我的心灵深受震撼，不为他为我护短，为的是他的一身正气。在这样的领导手下工作，心情不顺畅都难。

刘萧无

刘萧无，我知道得很早，那时他五十出头，但却已显得步履蹒跚。再见到他，已是十年后，他分配到文联不久。文化单位嘛，许多人的诗和文章都写得不错，刘萧无的几首七律，大家公认水平最高。

他写的那几首诗，后来在某学会编辑的《刘萧无诗词选》却没有入选。我还专门问过他，他轻描淡写地说：“底稿丢了。”其实，通过1992 年和他的接触，我知道他丢掉的东西多了去了。抗战时期写的十余部鼓舞人心的剧本，进疆后写的话剧《伊吾四十天》由六军文工团演出数月，剧本却遗失了，根据民间长诗创作的歌剧《渭干河》则没有编入任何集子。他给的说法是，起到它应有的作用就达到目的了。由此也可以看出他的文艺观，抑或说，在他心中，除了文艺为人民，再无什么名利萦怀了。

进疆时刘萧无是一兵团六军的文化部部长，本来要随军部调到西北军区任职，据说是军区政治部文化部部长，但临行前同王玉胡一起被王震留下，他任分局宣传部文艺处长，王玉胡任王震秘书。他在战争年代落下的失眠症却长期困扰着他，于是找了个合适的机会到北京治疗。他是晋察冀出身，北京多有战友，大家劝他在北京工作也挺好呀！但他终究没有留在北京。克拉玛依矿区出油后，他立即返回新疆，奔赴克拉玛依，住帐篷，喝碱水，迎风沙，写出了轰动全国的《克拉玛依散记》。晚年的时候我问他为什么不留在北京，他说，我还是迷恋写作。一个人的成功，与外部环境密不可分。在不对的地方，你再有能力也难以发挥作用。从王震同志把我留在新疆起，我就知道我今生是离不开新疆了。

刘萧无晚年另有两件事很值得说说，一是创作旧体诗词，二是钻研书法。他有深厚的旧学基础，二十世纪五十年代后期调到文联后开始创作，有几首很有名，如《八声甘州·沙枣》《贺新郎·红柳》等。离休后他又系统地研究了诗词格律，诗更隽永，曲更流畅。他自己说，他的书法很一般，从八十年代开始加快了钻研的步伐，以《爨宝子碑》为中心，参照《龙门二十品》，果然自成一家。他的书法作品，写的都是他自己创作的诗词，这样的作品可称“二美并”。但他也为我破了一次例：我一位克拉玛依的朋友，指明要他写一幅苏轼的《水调歌头·明月几时有》，他答应了，过了一周，就让他女儿玲华给我带来了用爨宝子体写的书法作品。另外，他的书法作品从来不卖，通通送人，朋友、战友、熟人等。他送我的，几达二十幅之多，有的署上名送我，大多只署他的名，说，拿去送人不会太丢人吧！事实上我大都送朋友了，而且还倒贴了裱糊费用。

我曾跟郑兴富说，阎王好见，小鬼难缠，用在刘老身上是否很恰当？老郑说，小鬼是谁？我调侃道，你很合适。他气得抬脚就要踢我。