大脑山中的荒牡丹 （四则）

玄 武

春天啊，万物如此饱满

清晨的天空中，布满了斑鸠的鸣叫声。我一直奇怪它如何发出低沉却极具穿透力的声音，咕咕——咕。家乡的叫法是：老婆儿拔谷。斑鸠鸣叫的时节，正好谷子要间苗。但斑鸠的色泽，与春天北方田野的灰黄混为一体，鲜能发现和看清它。

这一次我亲见它如何发出鸣叫声。站着，伸长了脖子，脖子呈弧度弯曲下去，到接近爪子的地方，才吐出三个咕字。抬头，再伸长脖子，如此往复。

它费这么大劲叫，是要干嘛？ 显然不是为娱乐。这是一种庄重的叫法。我想斑鸠不会一边飞一边叫的，起码我未亲见过。它的叫声几乎是用尽力气，需要站住，抓紧栖落之处，连爪子也要发力。

很快有了答案。又飞来一只斑鸠，两只几乎重叠在一起。我简直担心它们跌落——各种复杂动作快得看不清，像人类亲吻的动作，挥动翅膀的抚摸，眼花缭乱的动静轻微却高难度的舞蹈——比如不飞，只舞动翅膀停留在空中，还伸出喙去梳理对方羽毛。我想到夏加尔的一幅画，一对情侣飞在空中，一方伸长脖子扭回去吻另一方。有时他会画一头温柔的白牛。牛是见证者。那么对斑鸠来说，我现在是那头牛。

但是斜斜又来一只斑鸠，直接插在两只之间。片刻混乱，有两只飞走了。剩一只呆呆站在栅栏上，像房顶上永远不动的瓦鸟。我朝它挥手吓唬，它不理我，不动。这是一只万念俱灰的鸟吗？ 是否刚才瞬间已错位，最后飞来的鸟领着情侣中的一只远走高飞？ 这可真是光天化日之下的私奔啊。更何况，我还看着，老虎也跟我看着。当着两个见证者，它们居然如此。

但也许，待着不动的是雌鸟？ 它等待那两只雄鸟的对决。胜者为她的王。

我不能辨雌雄。又或者它是最后飞来想横刀夺爱的那位。过度的自信惩罚了它。它悻头悻脑地站着，羽毛愈发灰了，肥嘟嘟的身体仿佛也缩了一圈。

我没有等到看结果，出门。沿路发现好几次斑鸠，又有两次，是见到三只斑鸠的情感纠葛。也总是两只飞走，一只灰溜溜站着不动。它那么沮丧，我看它连觅食的欲望都没有了。

春天啊，万物如此饱满。万物有生之欲。然而，从来是术业有专攻。我不如那只胜鸟。

大脑山中的荒牡丹

来看荒山牡丹，未遇一人。一山牡丹仍然属我。枯草高于头顶，个别地方，差不多是我两倍身高。是去年的蒿草，也无野火烧掉它们。有野兽踏倒的痕迹，我看了看，猜是野猪。另有一处，发现野兔粪便。

山中多处沟壑已被填平。眼看这座山也快消失了。它要变成楼群吗？

正是黄昏，漫山草木晃动。草木每年一度返回青春，我不如一棵树矣。

所过之处，时有野鸟惊起，辨出其中有鹌鹑、戴胜、野鸡、乌鸦和蓝尾鹊。近几年蓝尾鹊明显多了起来。我因此骗自己，无论如何生态是好转了。

这么想的当儿，一只鸟影掠过头顶。它的飞行几乎是凶猛的，我没有看清确切的样子它就消失了。从脑中留下的片刻印记判断，该是一只鹰隼，不大，当是鹞鹰。我忽然记起刚才，麻雀们四面八方，往我附近山崖上的酸枣灌木丛里钻。它们惊慌的叫声，我起初以为是在骂我侵犯它们的地界，一边骂一边逃跑。长满短刺的酸枣丛，是它们天然的保护伞。大一些的禽类兽类，均望之却步。鹞鹰也不例外。

初生嫩叶的白杨树上，两只蓝尾鹊作高明的舞蹈。它们站在树最顶端向上伸展的枝梢上，天光中清晰得如同专场演出。观众只我一人，或许还有其他蓝尾鹊，但我看不到它们，只能听到鸣叫，那鸣叫大概便是掌声。杨树顶的蓝尾鹊，像武侠中的高人凌空而立。嫩枝条是不够坚硬的，不能支撑它身体，它需要以拍翅的动作减轻压力，才能够保持在树顶。这正是一种高超的分寸拿捏。另一只蓝尾鹊在稍低一点的枝条上，作同样的蹈舞，像比赛，又像是相互取悦。忽然，低一些枝条上的蓝尾鹊笔直地落下去。我骇一跳，以为它站不住跌落，却原来它垂直下降一段，竟九十度折弯，与地面平行，疾疾向我飞来。

它落在我旁边一棵槐树上。其上有硕大鸟窝，原来是它家。它站在窝边缘，翘一下尾，看不到了。这蓝尾鹊在不远处杨树顶已鸣叫了许久。此时大概觉出我无恶意，放心地回了自己家。

牡丹愈发荒败。有硕大骨朵，但不到开放时节。我是知道的，只因挂念，前来探看。我爱这不规则、不讲究、不在乎、恣意、放纵。公园或花圃那种整齐饱满，是不能与它们比的。它们的气息扑入我笔下，支撑我的审美。每见它们或与之相类的事物，我都觉平添气力。

在此附近已居多年，每年一度两度来看。此间山川草木，人民晦暗的面庞，一一映照在行文间。

几千年前，人的梦想无非是：几间屋子，一个安静的院子，人可以种花，坐在阳光下喝茶、读书、打瞌睡。没有太多的压力，人可以富可以穷，穷也不失自尊，院子屋子是洁净的，阳光是洁净的，井水是洁净的。人多半只是梦一梦想一想。

又一年牡丹花。

一只燕子，在我头顶二尺处掠过，仰头看时，它叫了一声，其音自呼其名。发音柔软，是正当年的小燕。我甚至望见它眼睛一翻，觉瞬间伸手，可以摸见它雪白而柔软的腹部。它的体温应不及我高，隔了细羽，会是微凉。我记得小时捉住雏鸟，两手捧着回家去。那几乎是捧着自己的心，手不敢拢得太紧，怕它受伤；不敢太松，怕它拨拉开指缝飞了。也不敢走快，怕在手里颠死。

但是回到家它就蔫了。妈妈说，你的手把它烫着了。它活不了。

它也不吃东西。孤单的叫声，慢慢停息了。

要有很长一段伤心，直到忘记。

但从来没有捉过燕子。乡村的教育，燕子、乌鸦、喜鹊、坟前的供品，这些不可以动。

这地方人迹罕至，唯我每年一度前来。那只燕子大概是好奇，来我头顶看了好几次，看我干什么。

这荒山，它的荒凉大于我年龄。荒了起码五十年吧。

我来这荒山，看无人光顾的一山牡丹，和芍药。是某任官员的政绩工程。已经多年无人再管。我眼见它们一年一年荒败下去。今年所见，异常萧条。唯有稀稀拉拉几朵在开。杂草遍地，一人多高，在下午的逆光中一阵阵汹涌。仍是去年甚至前年枯掉的草。估计顶多再有五年，牡丹就全部灭了。

我所在时代的人们，喜欢炫耀房子、车子、票子、女人，像一个农民对人揭开窑里的缸，炫耀自己存了多少粮食。他们把这些与文明毫无关联的东西视作人生终极价值。

人们……像某种卑贱的植物，他们一茬又一茬密密实实地来了又去了。

在这样时间里，真正的文字成为孤高的事业。你的心要像牡丹一样娇嫩华美，还要有杂草的生命力那样的坚韧不拔。你不可与泥同污，变为污泥的部分，助长它的强大。你不能离开污泥，要不顾一切地吸取它的养分。如若养分太多，你会烧死，所以你得忍受，必要的时刻要稍稍避离可怕的肥力。你，我说的就是你，你要去以牡丹一般奔腾的华美，去占领一座座人心的荒山，让无边无际的群山在美之下颤抖。

找朋友

黄昏至并州北水沟，据说有棵大紫藤，寻来却是不见。

山峦近在眼前，其骨历历。落日滚动欲没，我若闻其声之巨。我所知而未能闻的广陵散，高山流水，高渐离的筑，伍子胥月下的笛声或大唐李谟的笛声，秦王破阵，姚崇的羯鼓，西周战争冲锋时所用陷入癫狂状态的巫师击响的军鼓，师旷之琴，大抵可以比拟落日滚动之声。

这一世，前半生懵懂而愚蠢，时有人事违心觉不对不正确，也不敢说出，因为唯恐和别人不一样。父辈祖辈们说，你要随大流，不能不是一般人。

现在明白，那是怯懦、自私利己、猥琐，跪下去而且低头的听命哲学。它所造就的，是一代又一代表情麻木呆滞、内心单调仓皇不知所措、审美鄙俗思维僵化，除了衣着和习俗数代人几乎看不出区别的人民。杂草一般的人民枯了又荣，倒是繁殖的能力不见减退，强劲而茫然。

这一世后半生，要做觉醒的个人，独立不依附的个人，要做响当当的汉子，做真正丰富有内容的大丈夫。要把诗文写得如同玄铁铸就，坚硬而韧，缄默而沉。其简如傲，其迅如雷，其变如蛟，不变如山，其悯如恨，其号如啸，其悲如咒。犹钱塘江潮之烈，犹陌上花开之雅，犹弓鸣之劲声，犹夏云之壮丽。

这样活着的每一天，清醒的、理性的、诚挚的、无限打开的、变化探进的、勇于自纠和接纳的，才能算作生命。这样的每一天，才能算作活过。

我有隐秘的幸福感。这世上，读书种子，是有的；思考问题者，是有的；坚持，是有的；努力去做，是有的，不计多寡。

这已经足够了。我们生活在别处。有良知的基本判断，我们就永远不会迷失人性。我们的子孙，就有可能不再徒劳无益地活。一点坚持，每一个人的一点点坚持，都异常重要。

我不会软弱给某些东西看。绝不。

天已黑透，月缓缓升起。此时之月，不及山上月大。我想起旧年在山顶，在高山草甸，盯着满月升起，其大如磐，如健壮男婴呱呱落地时洪亮的一声哭。

何其幸运：我是认真去拜读日月之行轨迹的人。

我需要一片敞开的斜坡

要出门数日。有点不舍得一棵置放在书房的花树。正值花期，回来就衰了。再开得两个月后，六月了呢。

午后小憩，有杂乱之梦。前面的模糊了，像一生所历，多已漫漶不辨。只记得穿行于许多场景，天阴郁，有微雨。后来进入一所院落，是很熟悉的院落，因为进去时的步履都是松弛舒适的。它可能是童年情境的装置。我在一些单位工作过，从政府到杂志社到报社到出版社，我对单位缺乏从一而终的勇气。单位从来不曾入梦。就好像有守梦之神，拒绝它们游入梦中。

我进入院落，抬头见树上有稀薄的花开了，院里三三两两的树多是裸枝，没有规则却令人舒服地散散地站着，它们所处的位置适合人行走的规律，不会碍事，适合人夏日乘凉的规律，甚至是适合院中人数。它们还适合雨水的规律，适合冬季采光的规律。它们适合我的眼睛，一望而知舒适——梦中没想那么多道理，只是直觉舒适。

是下午。抬头见细碎的花开，我一怔，再看，是洋槐花。斜斜的阳光，也是稀疏的，像从云层射出的那种，轻轻落在花串上面，花有了隐约的粉红。

梦醒，暮色四起。万物正在隐没之中，我还来得及捕捉它们光中的轮廓。前日我正式度过人间四十六年。四十六本书摞一起也该有点壮观，四十六把刀的话，一并拎走还有点吃力。自己的四十六年，却无多少分量。

在梦中我有强烈的厌倦，强烈的愿望。我想在故乡山中，寻一处荒僻无人之地，读书，慢慢老死。不是家乡的村子，就是荒山之中。近十年了，我对城市文明的一切越来越逆动，觉得无聊，花哨，无意义无价值。我需要一片敞开的斜坡，一片或丰饶或荒败的原野。我不能够在纸上造就它；我的内心需要它滋养。我仿佛看到了一个老头：裸身坐在坡上。肌肉松弛，头发稀疏花白，胡须散乱，目光依然凌厉，穿透现实，梦境，时日，直视而来，闪避不及。他是我自己，是我未来的某一日。