生活纪实（组诗）

王 井

打发牛奶

首先，你不能认为

这是件简单的事

尽管许多的日子都从它开始：

将打发的牛奶

倒到等待的容器

没入液面的蒸汽棒

吱吱作响，激起白色的泡沫

这里诞生的

“无须面对死亡将至的暮年”

但进入任何形象都是一种危险。

你想起那个时刻

当你作为商品

垂头行走在嘈杂的市场

一颗空荡的心，一只天鹅

一朵不肯定的玫瑰

基本就是这样——你所能扮演的形象

直到语言让你回到流体

其次，你要保有你造物者的野心

而非创造物。

因你心怀惆怅，当洁白的冰

缓慢迈向滚烫的雪浪

熟西瓜

我所熟悉的街道

往往以水果店为句号。

白昼也是如此。

挑一只相宜的西瓜，

换行后，就是家：

晚风穿过纱窗。

拍一拍听听声响：

头脑中的这片空无

有时你恐惧，有时向往，

有时用小勺谨慎地剔出黑籽。

红汁溅到纸页上，

字迹在糖分中变得模糊。

眼

光粒挤进隧道

争抢秩序。它们路过夜时

窥觑、凝望、探查、端详

黑暗的分身，如想象自己

银版摄影术。睫毛下

两条河流经行星的地表

一在远古

另一为老年的眼睛

将蓝光涂抹在荷叶上

洞穴的出口，星云聚成一面

镜。铜针

在松树的形状中醒来

看见自己，慌张而亲切

眺 望

拱起的桥面

把自己伪装成

远方的地平线

不合理之处潜藏着

解释的骗局

傍晚的咖啡馆

咖啡师歇息，发呆。

此前，信念被制作：

精密的金色光泽

刻在量杯，

准确的数字上。

苦味诞生时，豆子成了

豆子的符号。打碎重组

语言诞生。

他成为城市的一门外语

并非绝无仅有，只是

如焰火之有别于桃花

白马不能理解飞鸟之音

千百种语言盘桓在

城市上空，从不互通有无

人类成为每一种乐器，出于

对演绎法的迷恋

笛声流出，旋绕如他之手

有多少位咖啡师

城市便有多少支静止的竹笛。

咖啡馆里灯火明亮

每一刻的停顿都是

历史的一次动作

布沙发

一些日子的记忆，从布沙发流淌而下。

毛毯滑落一半，粘着猫毛。

春天融化成鼻炎，和过敏的喷嚏。

相见如季节延宕多时。取暖器烤着白雪，

在她的腿上，骨肉均匀

指腹稍作停顿。平缓处，触摸似有似无。

云展露出山峦，大陆消失不见。

抬起沙发垫子，晦涩的昨日还会重现

积尘之间，坚果与燕麦

盖过一部波兰影片的结尾。

叫她来自阁楼的疯女人

叫她夜莺，或者地里的小南瓜

声音从湖心启程，向四周荡去纹路。

当她离开，细小的缝打开

屋内散着呼吸的热。