父亲住在相片里

余 慧

在老家屋子里发现一张父亲的旧相片，相片背景是长江和南京长江大桥。父亲很久没有到我梦里来了，再见到父亲，却是在相片里。

灰色合金的相框已经氧化变形，用来固定相框的螺丝也锈住了。我找出一字螺丝刀拧开螺丝，小心地揭开相片和玻璃粘连的部分，从相框里取出相片。相片有了明显磨损的痕迹，相片边缘一圈受潮后有了渍印，还好人的面部没有受影响。

我将父亲的相片带回城里，送去照相馆修复。一天后，收到修复好的相片，我吃惊不小，高超的修复技术，基本复原了相片的本来面貌，就连衣服上皱褶和面部的细微表情都清晰可见。

这是一张半身彩色相片。相片中的父亲，40 出头的样子，神清气爽，风华正茂。父亲下颌偏方，脸型端正，用现在时髦话说，优秀的下颌线。当年的父亲很清瘦，脸上颧骨有些明显，面部轮廓清晰，也类似于现在所说的“骨相”吧。可能是对面光线太强的缘故，他眉头微蹙，看着前方，眼神中似有一丝忧郁。父亲的头发很茂盛，额头上飘着几绺，像是被风吹的。父亲是单眼皮，不是当年流行的浓眉大眼型，但他的目光温和且有灵气。父亲曾开玩笑说小眼聚光，不过可以肯定的是，常年走南闯北的经历使他比一般人更有见识和眼界。

父亲上身穿一件浅卡其色挑花对襟羊毛针织衫，配了当年时兴的同色有机玻璃纽扣。小时候喜欢把有机玻璃纽扣拿在手里摩挲，会发出类似青苹果的香味。毛衣是母亲手工编织的，做工精致，看起来像商店出售的成衣。毛衣里面是一件淡蓝色小方领涤纶衬衫，领子翻在外面。父亲站在一艘游轮上，身体微侧靠着船帮，一只手扶着船舷。父亲身后，水天相接，一望无际，可能是阳光太强烈的缘故，江水白茫茫一片，南京长江大桥标志性建筑桥头堡隐约可见，长长的铁灰色桥身伸入长江。

这是父亲留下的唯一的个人彩色相片，也是最清晰最真实地体现父亲样貌特征的一张相片。相片修复师让父亲的容貌再次清晰地出现在我的面前，看到相片的那个瞬间我有些恍惚。手捧父亲的相片，往事如电影画面般一幕幕闪过。我写这篇文章时，父亲的相片就在手机里打开着，凝视着父亲的面庞，熟悉又陌生，我几度无法继续。

父亲离开我已经27年，早些年，他常常到我的梦里来，托梦给我，最近几年我已经很少梦见他了。或许是他在那边过得很好，又或许是我们过得很好让他放心了。

父亲离开时还不到50 岁，正是一个成熟男人最好的年纪，他在我心中一直是年轻时的模样。时间过去了很久，都说时间可以治愈一切，但时间再长也阻隔不了思念。

父亲的故事很长，一篇文章难以承载。父亲是个苦孩子，从小失去父爱，因为家庭贫困只上到小学毕业便辍学。但是父亲不认命，他聪敏好学，十几岁便参加工作，从村里生产队会计做到了国有工厂的负责人。父亲出身贫寒，但是乐观、自信、努力，这也是他留给我的最宝贵的财富。

父亲从小镇出发，走南闯北，走过了大半个中国。父亲年轻时爱拍照留影，我印象中都江堰、乐山大佛、长江三峡都有过留影，可惜大部分相片都在时间的长河中流逝了。幸运的是，我的相册中还存有几张父亲的相片，是父亲留给我的珍贵记忆。除了这张彩色相片，其余都是黑白的。

一张我十岁生日时的全家福。在老家小镇上，小孩子十岁是很重要的一个生日，都要隆重地办一办。父母亲重家庭观念，很传统，尤为重视这个生日。母亲早就张罗了一桌好菜，邀请了亲戚长辈一起庆贺。中午生日宴后，母亲给我和妹妹都换上新衣服，一家人去镇上唯一的国营照相馆，照了这张全家福。母亲一头黑短发，一身整洁素色布衣，怀抱着比我小六岁的妹妹，笑容很灿烂，露出了洁白整齐的牙齿；父亲身穿四个口袋的便装，领子微敞，里面是母亲手织的V 领毛衣，毛衣里面是白衬衫。我当年是短发，身上穿的是红白格的外套，从小镇唯一的国营商店里扯的布料，母亲请裁缝做的，我系着红领巾，手捧一束塑料仿真花。我的头微微侧着，身体靠向父亲的方向。父亲母亲当年40 岁左右的样子，相片中的父亲母亲都还年轻，很精神。

一张妹妹十岁时的全家福。相片中的母亲依然笑容灿烂，头发还很黑，身穿一件浅色西服，内搭依次是浅色小圆领羊毛衫、衬衫。父亲是深色西服，黑白相片中看不出是衣服是黑色还是藏青色，内搭V 领羊毛衫、白衬衫。相片中的妹妹10 岁，我16 岁，父亲母亲看起都还不算老，但也有了些许岁月的痕迹。

那以后，我们家再也没有拍过全家福。我上大学后离开了小镇，在城里工作、成家。其间父亲生病、去世。如今，那个曾经依偎在父亲身边的小女孩已经到中年，成为一个成年大男孩身后的母亲。

一张父亲的黑白证件照，是当年父亲去世时我从他的工作证上取下来的。这是一张当年标准证件照，父亲身体微侧，灰色中山装，领子系着风纪扣，微微露出里面整洁的白衬衫领子，清清爽爽，格格正正，父亲面容清瘦，轮廓分明。20 多年前父亲去世时，我刚刚工作转正，父亲的去世让我一夜之间从备受宠爱的孩子变成了大人，我无师自通自知自觉地承担起了家中长女的担子。父亲去世的当天，我做主选了这张相片到镇上照相馆扫描放大，作为父亲的遗像。这是父亲最好的样子，也是我心目中父亲的样子。小镇老街上的人看见都说，这么年轻，太可惜了。父亲正值壮年，还没有过50 岁的整生日，我也还未曾有能力回报他。我就是捧着这张相片为父亲送行的。从家去殡仪馆、墓地，我一直把父亲的相片紧紧地捧在胸前。父亲永远住在了相片里。

时间像一条大河，流逝的永远不会再回来。

现代先进技术将旧相片修复得如此逼真，可是那些流失的时光呢，那些清贫却有爱的岁月，那些单纯美好的亲情与爱呢，也可以修复吗？