怀着诗情在风雪中跋涉

2023-12-10胭脂小马

今古传奇·少年文学 2023年12期

儿时的文学启蒙

印象中，我儿时住在一个古老的街道，周围连接的是田野，田野的深处是村庄、河流。坐在河畔的青草地上，不同时间段，听风穿过麦苗或者麦穗的声音。空气中有淡淡的植物的味道，头顶着满天星星，走在田埂上，周围有萤火虫跟着飞，还有各种小虫子鸣叫。每到中午或者晚上吃饭的时间点，风声中送来母亲喊饭的声音。这一幕幕场景，常常让我流连忘返，让我觉得这里是属于诗的地方。

我所受到的熏陶也不一样，别的小朋友都在滚铁环、弹玻璃球、抽陀螺，声震屋瓦，可我不一样，我天天央求爷爷给我讲故事。我的爷爷是个老文化人，擅篆刻，家里有很多线装书。爷爷爱洁净，的确良白衬衫、灰裤子、黑布鞋，泡一大杯浓茶后，坐在太师椅上读书，旁边一个大的四方桌边就站着小小的我，他读《三国演义》《隋唐演义》《水浒传》《说岳全传》《聊斋》等，不时面露微笑，我不明就里就扯着爷爷的衣袖，央求爷爷给我说说书里到底有什么，这些书平日锁进箱子里，落了铜锁，已翻得残破不堪的书究竟有何魅力，让平日里不苟言笑的爷爷有种特别慈祥的亲近感。爷爷这个时候就会摸摸我的头说，女娃娃也要好好读书，等你长大了就明白了。

于是我天天想着，长大了就能读爷爷这些书了，书里到底有怎样的世界呢？

上了小学，我特别喜欢在房顶上写作业。长凳为桌，板凳为座，面朝群山，见证太阳下山前辉煌而盛大的溃败，看动物形状的云团在群山之巅狼奔豕突。我在心里和它们一起奔跑、跳跃，忽东忽西，把自己藏起来……因为这一刻的云团那么易逝，那么不可捉摸，我很是伤感，就像我的爷爷还没有等我能读懂《隋唐演义》，他就坐在太师椅上永远闭上了眼。我想，有一天我一定把它们写出来，白纸黑字地写出来，然后读给天边的爷爷听。

在想念爷爷的日子里，我就躲在阁楼上，就着窗户透进来的微暗天光，忘乎所以地阅读。当然那个时候是读不懂爷爷的线装书，但是通俗易懂的书还是能看得懂。

父亲看我们兄妹喜欢读书，也专门给我们订阅了一些书刊，比如《今古传奇》。那个时候《今古传奇》上刊登的《玉娇龙》《七剑下天山》《卧虎藏龙》让我在同学中成为“一姐”，大家只有在我手中才能借阅。因为书，小时候的我骄傲感爆棚了。

后来我开始读《简·爱》，那是我第一次阅读国外长篇小说，对《简·爱》爱不释手，罗切斯特失明后与简重逢的那一幕，让我记忆尤深。我一遍一遍地读，那时还不知道什么是爱情，但觉得爱情应该是简与罗切斯特那样，不离不弃，无论生死。后来又读了《西游记》《三国演义》《红楼梦》《水浒全传》，这些书闻起来还带着一股油墨清香让我沉醉其中，和书中的人物一起悲，一起喜。

读完名著以后，我又对诗产生了巨大的兴趣。中国的诗歌有很多自然的描写，非常宽阔宏大。诗是我文学成长过程中最好的养分，尤其新诗方面的熏陶比较多。那时候上学都流行传阅“手抄诗”，我哥哥上初中时开始热爱抄诗，我经常偷偷看他的本子，读到了汪国真、卞之琳、席慕蓉、舒婷、杨牧、三毛、余光中等，也偶尔能读到北岛、泰戈尔等人的作品。不过，那时候年纪小，不太能读得懂，还是喜欢背背唐诗。初中开始接触宋词，并学着填词。高中时候，书本和试卷上有新诗了，我被诗的语言深深地震撼，开始大量阅读新诗并且通过阅读去了解诗人。

因为多阅读、多聆听、多思考，多感受，收获颇多。于是我尝试把生活中的感受记录下来，希望自己成为诗生活状态的记录者。

我家的大门是黑色的，父亲每天用粉笔写一首唐诗在门板上教我读三遍后就去上班了，回来总要检查还没有启蒙上学的我的背诵情况。父亲当时是一个镇的书记，藏书极多，我胡乱地翻看，让我很快进入诗的画面之中。这些特别有年代记忆的场景，培养了我对文字特别敏锐的嗅觉。

文学的种子发芽了

我最开始的写作是从初中一次获奖经历开始的。文字是我感知生命的最直接的状态，跟着时间，跟随着清晰的内心行走在文字间，这些让我找到了写作的方向。

我给自己取笔名叫“胭脂小马”，当时代表学校参加安康市的作文比赛得了第二名。那时的奖品是一大本厚厚的集邮册。那个十几岁的少女心花怒放，获奖的成就感像种子一样，埋在了心底。到了春天，发芽了。

后来上大学，因为没有考上理想中的陕西师大，上了一个仅次于师大的师范院校，虽然学的是政法系，但是中文系任何活动都有我的身影，学校的图书馆更是我的“精神食堂”。博尔赫斯曾说“我想象的天堂，便是图书馆的模样”，也是在那个时候，图书馆的书才使我真正爱上了文学乃至诗歌——这是一种干干净净、不受污染、不断提纯、无比神圣的美好存在。

即使你的内心是封闭的，只要身临其境地写下文字，不停地写作，就能使内心敞开，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候也会骤然到来。

有人问我文学创作有什么诀窍，我心里只有一个字：写。

无论你能不能写好，或者你心里有没有要写的东西，我觉得你首先要把写作的习惯培养出来。不停地写，坚持写，写作就变成了你生活的一部分，甚至终有一天成了信仰。

在写的过程中，我收获了文学创作的成长，也收获了人生体验的不断成熟，更收获了思想上的解放和坚毅。

渐渐地，我的诗歌作品陆续发表在《星星》《诗林》《岁月》《山东文学》《今古传奇》《中国文学》《人民日报·海外版》等刊物以及海内外数百家文学平台，并且在2017年出版诗集《凤图腾》。

写诗现在已经成为我生活中不可或缺的一部分，我享受读诗和写詩的过程，也满足于一个词语或者一句诗在我笔下的诞生和成长。

写诗对我来说是一种情绪的表达，有时候一些情绪是无法言明的，像一朵很轻的云在心里徘徊，这种时候诗歌可以帮助我表达，试图触摸自己的本质，有时是自我疗愈的媒介，想要诉说的时候，诗歌是一种极好的表达方式。

生活可以没有诗，但诗一定要有生活的土壤。对于诗人而言，生活必然是重要的酵池。生活是对诗歌和人的双重考验，写诗，很多时候是在生活中干着抽丝剥茧的工作，诗歌从来就不是独立于生活之外的，诗人要有融入生活的本领，还要有从生活的泥潭里拔出的能力。

少年，愿你成为怀着诗情在风雪中跋涉的逐梦人。

（责任编辑/无可）

【胭脂小马诗选】

花间一壶酒