芦荟的低语

木辛

妈妈喜欢养花，家里的阳台上摆满了大大小小的花盆，每一盆土壤里都孕育着一个崭新的生命。

打我记事起，阳台上就总有一股淡淡的生命的味道在空气中流淌，驱赶着每一粒在斑驳光影间起舞的灰尘。妈妈总是泡在花花草草中间，给这朵花浇浇水，给那盆草施施肥。含苞待放的茉莉花如最原始的雪花般洁白纯净，微微垂首的蟹爪兰羞涩又不失热烈地舒展着花瓣，随性生长的海棠花毫不胆怯地染开一抹红。多肉植物和发财树虽不刻意展示自己的芳容，却也有股不服输的劲儿，以满身养眼的绿宣告生命的炽热，以叶尖上的一点深邃拥抱生活。那种力量是任凭什么也削弱不了的，是刻进草木骨子里的。

一次，我种下一粒柠檬种子，戳戳盆里的土壤，抬头看见妈妈正摆弄一盆绿植，它没有柔软宽大的叶子，也没有自在舒展的身姿，边缘长着两排刺。“这个植物好丑。”我撇撇嘴，看着那株面色憔悴的植物，觉得它活不了多久。“这是芦荟，”妈妈说，“作用可大着呢。”“它会开花吗？”“不会。”“它有香味吗？”“没有。”“它能长出繁茂的枝叶吗？”“不能。”我扭过头，不愿再看芦荟一眼。那时我年龄尚小，更喜欢那些长相艳丽的、能给我视觉冲击的事物。

自从种下那粒种子，我便经常往阳台跑，有时看着阳台上新添置的花木，也会饶有兴趣地问妈妈。“这是君子兰，别看它现在小小的，等它长出13片叶子，就会开花了。”她边说边侍弄着一盆叶子光滑而富有韧性的植物。“要等多长时间呢？”“四五年吧。”“它的花能开多久？”“两个月。”

我有些吃惊，心里暗暗敬佩起来，君子兰真是一种有耐性的植物，厚积薄发，无愧于它的名声。我的目光又扫到角落里的芦荟，惊奇地发现它长了许多，比之前更有活力，但我仍旧不怎么喜欢它。“芦荟啊，给点儿水就能活。”妈妈说。

我先前总觉得妈妈是最有知识的人，她懂得怎样侍弄花草，懂得怎样做出美味的饭菜，懂得怎样给我提供舒适的生活环境。是从什么时候开始改变想法的呢？我有时觉得妈妈是20世纪的录像带，没有鲜活的色彩。我嫌弃她不会说普通话，嫌弃她用不好智能手机。我总羡慕别人和妈妈的相处模式，羡慕她们知书达礼，在事业上大展身手。渐渐地，我忘却了妈妈和阳台，也忘却了我不大喜爱的芦荟。

一个蝉鸣聒噪的夏天，我猴子似的抓挠着胳膊，妈妈看到蚊子叮咬的红包，示意我随她去阳台，轻轻掰下一片芦荟叶，晶莹剔透的叶肉纯净得没有一丝瑕疵。她把叶肉分泌的胶状物轻轻涂抹在我被蚊子叮咬的地方，凉丝丝的感觉马上渗进皮肤，很快便驱走了痒痛。不知道为什么，我突然对芦荟不那么抵触了。

我看向播下柠檬种子的花盆，种子没有发芽。“养东西好麻烦。”我抱怨道。我面对鲜活的生命常常束手无策，不知道该怎样照料它，也不懂得怎样表达爱，对植物是这样，对人亦然。“我明明给它浇了水。”我又抱怨了一句。“不仅仅是水，它需要更多东西。”妈妈说。

“还需要什么？”需要更多关心、陪伴，需要更多爱，只是她没有说出来。我静静地坐着，没再追问。窗外的月亮被云遮住，月光照不进窄窄的阳台，照不亮一片虚无的前方，我也看不清妈妈头上的白发和眼中的浑浊。我的目光一一扫过阳台上的草木，君子兰已经长出了9片叶子。

有段时间我很消极，容易激动，整夜整夜地睡不着觉，即使睡着了，也会半夜醒来。一天，我看到妈妈坐在阳台上，对着那盆芦荟不知念叨些什么，有很小很小的声音传来，就像是那盆芦荟在低声说话。第二天早上，芦荟上有一两颗饱满的水珠和凝结的霜。我分不清那是露水还是泪水，也说不清那晚的低语来自芦荟还是妈妈。我后来才知道，在无数个难以入眠的夜晚，妈妈比我还难受。

“你得明白，没有知识不代表没有文化。”课堂上，老师无意间说出这句话，我的鼻子一下酸了。我突然觉得很对不起妈妈，就像当时我因误解芦荟而心怀愧疚一样。后来我慢慢了解到妈妈的成长经历，她出生在20世纪60年代一个重男轻女的家庭，没念多少书，成家后便总泡在厨房里。更具体的细节她从未和我说过，她只愿意讲自己小时候跳皮筋、挖野菜，一点点小事都可以让她开心很久。妈妈一直是热爱生活的人，和被豢养的鲜花不一样，她是顽强的芦荟。生活并未给予她多少温暖和善意，然而这并未泯灭她对一切的爱。

妈妈的人生是一部平平淡淡的小说，如今已写了一半。她好像不曾拥有过什么，除了一段模糊的青春和满头的白发。妈妈在我的记忆中一直是中年妇女的形象，就好像她不曾年轻过。我不敢想象，曾经比我大不了几岁的少女是怎样成为妈妈，怎样扛起家庭的重担，又怎样把自己不曾拥有的爱都给予他人。

母亲节到了，我想为她买枝花，在花店挑了很久也没选出来。“你妈妈喜欢什么颜色呢？”店员问我。我愣住了。她喜欢什么颜色？她喜欢什么花？她喜欢吃什么东西？她喜欢做什么事？我都不知道。最后我买了一支粉玫瑰，不是司空见惯的康乃馨。我希望她不只是我的妈妈，还是她自己。

我再次回家时，君子兰长出了13片叶子，叶间缀着几朵橙红色的花。芦荟的土壤已经干裂，但它仍然顽强地活着，我给它浇了些水，希望它像曾经一样昂首面对生活，希望它找回年轻时的样子。但我知道，时间流逝，它再也不会和从前一样了，妈妈也不会再和从前一样。

后来，我再也没听到过芦荟的低语。

上天啊，请务必給妈妈圆满的后半生。如果不能，那就由我为她创造。

妈妈，且等我用你的方式来爱你。

（责任编辑/李希萌）

指导老师 李玉柔