奶奶

车信昱

我只记得，那是一个并不忧伤的冬天

被母亲嘱咐好，独自出门

左臂上挂着黑色的袖章

摇摇欲坠

被旁人询问时，我并没有哭

只是缄默数秒，然后回答

于我而言，不知失去了多少

但我并没有感受

正如那天，我没有见到她的最后一面

北风狂啸，烧纸归来的途中

母亲带领我，走进幽暗的房间，里面

满是层叠的铁抽屉

“右下角这個，是你的奶奶”

我只是懵懂着，点了点头

生活被琐事吞没，我渐渐有所察觉

家庭成员的分工有了变动

我学会了忧愁

学会背离人群，独自因不知名

的情感而伤怀

直到一个秋风习习的夜晚

我看到一老一少，在路灯

的光芒下，漫步

那老人慈眉善目，步履缓慢

我产生了幻觉，他们转瞬即逝

像一帧相机里从未出现过

却又历历在目的画面

路灯下只有我一个

那里悄无声息，那里人来人往

奶奶的最后一口气

被我猜想，虚幻着藏匿于回忆

（责任编辑/孙恩惠）