我的理想

方奥旗

老杨和我谈得最多的话题是“我的理想”。

老杨是学校西门的保安，也是我的太康同乡。我们因一次偶然的机会结识，具体细节早已想不起来了。

“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”大概是同乡的缘故，老杨看起来格外亲切。每次我从西门出去，还没等到我走近，老杨就远远地高喊一声“老乡好”，我通常热情地回应“老乡好啊”。一来二去，我和老杨渐渐熟了起来。

老杨年过花甲，种了大辈子地，一儿两女在郑州工作。他的背稍微有些驼，头发也白了不少，但精气神总是很足，执勤时总是站得笔直，工作服穿得整整齐齐，似乎总有使不完的劲儿。

我每次经过西门都能看到老杨，他要么站在值班室里执勤，要么用自己扎的笤帚打扫门口的落叶。见了面，照例先寒暄几句，用家乡话唠几句嗑。有空的时候，老杨喜欢招呼我去值班室坐坐，聊聊天，散散心。

值班室不大，里面的陈设也不多，堆着被褥和衣物的小床、一张老式“两头沉”黄木书桌、几把坐上去就摇摇晃晃的椅子占据了大部分空间——大多是学校十几年前淘汰下来的，斑驳的表面依稀能看到红色油漆写的“周口师专”。

每次我来的时候，老杨总会拖过一把稍微结实些的椅子，热情地招呼我坐下，然后从床边拎出一个暖水瓶，从抽屉里拿出两个茶杯、一包茶叶，待热茶沏好，我们便以茶代酒，促膝而谈。和老杨的聊天不会涉及什么惊天动地的大事，无非是学校里的日常琐事和故乡亲人。

老杨不值班的时候经常回老家，去时只背个小包，回来时带着大包小包的土特产，满头大汗、气喘吁吁地让故乡的味道填满小小的值班室。

每次探亲回来，老杨当天就喊我去值班室，把他从家里带来的东西送给我一些，有时是老父亲种的水果，有时是老母亲做的馒头。装得满满当当的塑料袋里时常混着一些时新食品，老杨说那是儿女买来给他尝鲜的，他吃不完，让我也尝尝。

老杨给的东西不算贵重，但常常令我十分感动，因为他的热心快肠，不能经常回乡的我常常能品尝到故乡的味道，感受亲人般的温暖。我经常买些时令水果和点心给老杨送去，我们渐渐成了无话不说的忘年交。

我总觉得老杨是个哲学家，准确来说也是思想家、文学家，因为他嘴里总会蹦出许多令人意想不到的句子，尽管多是些话糙理不糙的农家俗语，但细细品来极有道理。

老杨爱看书，简陋的值班室里沒有多少现代化家具，但唯独不缺书，破旧的黄木书桌上除了他常抽的“红旗渠”香烟和布满茶垢的保温杯，其他地方都堆着书。我随手翻了几本，柳青的《创业史》、路遥的《平凡的世界》、陈忠实的《白鹿原》赫然立在书桌上。再凑近一些，好几沓写满密密麻麻文字的稿纸摞在一起，显然是一部小说的手稿，我不禁肃然起敬。

每次和我讲起作品和创作时，老杨总是口若悬河、滔滔不绝，布满皱纹的脸上洋溢着激动与向往的神情，常常令我这个文学专业的学生佩服不已。

我们每次聊天都以“我的理想”作结。老杨告诉我，他年轻时做过很多梦，可大部分随着时间的流逝悄然褪去了曾经的色彩，唯独有一个梦，他一直追求着——成为一名作家，写出一本属于自己的书。

“中国人是具有伟大梦想精神的，袁隆平先生曾说‘禾下乘凉梦，我也有梦想！”老杨放下手中的茶杯，认真地看着我。

“我很小的时候就进了生产队，每天吃不饱饭，还要出劳力挣工分，晚上躲在牛棚里点着煤油灯看书。那时能读的书很少，一本小书被我翻了好几遍，翻烂了我就拿胶粘上接着看。白天干活时，我把书带在身上，休息时躲在僻静的地方偷偷看，生怕被别人看到。从很小的时候起，我就梦想写一本属于自己的书，到时候天天看，还要送给亲朋好友看。”我拿起暖水瓶，往老杨的茶杯里加水。

老杨喝了一口茶，接着说：“那时很多人嘲笑我，见了我一口一个作家地喊着，眼神里满是不屑。但我就是不信这个邪，我觉得自己肯定能实现理想，哪怕要等到满头白发。以前我忙于养家糊口、照顾儿女，没有时间写书，现在儿女们都长大了，我有时间了，当然要快马加鞭地写啊！‘老骥伏枥，志在千里，别看我老眼昏花，劲头可足着呢！”老杨神态平静，仿佛在预告一件振奋人心的大事，其中蕴含着无穷的力量。

“杨叔，原来您前段时间找我借字典是为了写书啊？”我微笑着问道。

“哈哈哈，可不是嘛，叔小时候没上过几天学，现在认个简单的字还得拄着字典这个拐呢！”老杨眯着眼，笑哈哈地说道，眼角的皱纹仿佛开出了一朵花。

夏天的晚上又闷又热，我翻来覆去睡不着，索性去阳台乘凉，看到老杨的值班室依旧灯火通明，我想他也没有入眠。但不同的是，它现在一定在奋笔疾书。两年过去，老杨值班室的灯凌晨三点前从没有关过，无论是三九天还是三伏天。

老杨依旧时不时来找我，有时请教字词，有时请教语法，有时请教电脑操作。

一天，我骑车出门，老杨和往常一样和我打招呼，他手里高举着一本书，激动得不断挥舞。

我停下车子慢慢走了过去。

“送你，专门签了名的。”

“恭喜啊，杨叔。”

“我的理想。”老杨自豪地读出书名。

“你的理想。”我们相视而笑，我看到他的眼角闪烁着清澈的泪光。

（责任编辑/李希萌）