听琴图

现在我们来看宋朝一位很特别的皇帝：宋徽宗。

你看，右图中正在抚琴的人就是他。

他抚琴，别人听琴。这幅画看起来很简单，但实际上——

不简单。

比如，他们听琴时到底在听什么？

当我们仔细地看过这幅画后，会发现所谓听琴，只是表象，弦外之音才是真相。

那么，现在我们就开始看吧。

我们依照这样的顺序来看这幅画：先看人物，再看树木，最后看画上的题字。

人物

《听琴图》中有四个人物，我们重点讲宋徽宗赵佶。正中居上者就是他。凭什么说那人是他？实际上，不能百分之百确定，但是有一些推断的依据。比如，我们知道宋徽宗崇信道教，政和七年（1117 年）他册封自己为“教主道君皇帝”。你看，图中抚琴者就是道士打扮，而两侧居下的是身穿朝服的官员，他们恭谨、投入地听琴，说明这个“道士”身份不同寻常。

说起宋徽宗，总是让人产生很多感慨。要说文艺、玩乐，他样样在行，但对于治国理政，可以说是一塌糊涂。他重用的人中，蔡京、童贯、王黼（fǔ）、梁师成、朱勔（miǎn）、李彦这六个人，后来被称为“北宋六贼”。你说巧不巧，他喜欢的都是大奸臣。醉心于艺术并不是什么错，不幸的是，他是皇帝，治国安邦才是他的主要职责。《宋史》评价宋徽宗，说他也不是愚笨，也不是残暴，只是把心用偏了。他把心偏到了私欲上，而且放纵无度。比如他喜欢奇花异石，就有人帮他到处搜刮。其中，最卖力的就有“六贼”之一朱勔。朱勔这帮人不仅残酷地搜刮百姓，还私吞宋徽宗为了采买花石从皇室经费中拨出的巨款。史书记载，朱勔肆意窃取国库钱财，“每取以数十百万计”。后来朱勔被治罪，官府查抄他的财产，光是田产就达三十万亩！

可是与蔡京、童贯相比，朱勔还算小巫见大巫的，蔡、童二人的贪污腐败更严重。腐败的统治使得民怨沸腾，各地起义不断，其中规模最大的是“方腊起义”1，还有规模虽小、名气却很大的“宋江起义”2。

就在内乱不止的局势下，宣和二年（1120年），宋徽宗做了一个雪上加霜的决定：与金国结盟，联合灭辽。结果，金灭辽后大举侵宋。大敌当前，徽宗匆匆禅让皇位给长子赵桓，自己打着幌子“幸”镇江去了，直到金军暂退后他才回来。

赵桓即位后，改元靖康，是为宋钦宗。宋钦宗靖康元年（1126年）金军卷土重来，闰十一月二十五日（1127 年1月9日），金军攻破了宋首都开封外城，“邀请”宋徽宗去金营，假意议和，实则为了要挟宋政府代为搜刮钱财、掠夺妇女。钦宗说：“上皇惊忧而疾，若必须去，朕当亲往。”大臣张叔夜谏阻钦宗，恳请他不要去，钦宗说：“朕为生灵之故，不得不亲往。”叔夜痛哭再劝，所有人也都跟着痛哭。钦宗骑在马上，回头叫着张叔夜的字说：“嵇仲努力！”钦宗这一次去金营，就再也没能回来。当时，钦宗被扣押后，金人又诱骗宋徽宗出城。徽宗明知可疑，却说：“若以我为质，换得官家回来，在所不辞。”官家指的就是宋钦宗。结果，徽宗也中了金人的圈套。

靖康二年二月初六（1127年3月20日），金太宗下诏废徽、钦二帝，北宋灭亡。不久，徽、钦二帝以及大部分皇室成员、一些大臣和众多女眷一起，被金人俘虏北上。一路上，他们身心都受尽凌辱。宋徽宗异母弟弟燕王赵俣途中饿死，尸体被扔在马槽里，因为盛不下，双足还露在外面。燕王的“待遇”尚且如此，一般随从的命运就可想而知了，许多人都在路上被饿死、被折磨、被侮辱。

有一天，徽宗对随行的大臣曹勋说：“我身边的人，只有你是健壮后生，有脚力，又都知道我北行的经历。我想要你带着我的信去寻找康王，但愿他能知道父母牵挂着他，还有，把我们此行的艰难也让他知道。”曹勋成功逃出，后來写下了《北狩见闻录》，记录了徽宗他们北去路上的许多细节。其中一个很小的细节，读来令人叹息。有一次，徽宗渴坏了，让人摘道旁的桑葚给他解渴。吃着桑葚，他想起了一件幼年往事，就对旁边的曹勋说：“小时候我见乳母吃这个，于是取来数枚吃，正吃得美，就被乳母夺去了。今天再次吃到桑葚，又遭祸难，这岂不是桑实与我共始终吗？”

金太宗天会十三年（1135年）四月，宋徽宗死于五国城（今黑龙江依兰县城北旧古城），终年 54 岁。

说完了宋徽宗，我们再回头来看《听琴图》中的另外两个人。有人认为右边红袍者是蔡京，左边绿袍者是宦官童贯。但也有人质疑说，童贯既是宦官，怎么有胡子呢？其实，《宋史》中记载，童贯的确长有胡须，只不过胡须稀疏，只有十来根。但是，仅凭胡须来判断是不够的。因为实际上，蔡京比宋徽宗大三十多岁，童贯比宋徽宗大近三十岁，从年龄上看，画中二人不应是蔡京和童贯。3

我们姑且不论二人到底是谁，端看他俩的神态，一个仰面窥天，一个低头沉思，已经进入了琴曲的意境。从他们的神态可知，琴曲的意境是非常高妙的，以至于心神沉浸其中达到忘我的状态。绿袍人笼着袖子，一根手指露出半截来；红袍人扇子斜靠在手臂上，并未挥动。

这样的细节显示出他们细密的心思和入静的状态。

画中描绘的人物、器具、松竹，也都体现了听琴所需要的寂静、细密的条件。琴弦是细的，桌腿是细的，松竹的枝叶是细的，就连人物的眉眼都是细的。细致、优雅，这是宋徽宗喜欢的风格，也是他那个时代的审美风尚。可是，你能想象奔突而来的金人兵马闯进听琴的画面吗？单是看这幅《听琴图》，也能使我们了解宋人不敌金兵的一种原因了。

绿袍官员旁边站着蓝衫童子，他的手势以前我们讲过，那是叉手礼。

下面我们再看看三人的坐垫。有人说那是蒲苇草垫，哦不，仔细看，那垫子的材料灰色和金色相间，更像是一种兽毛，那很可能就是“狨（róng）座”。宋人笔记中有记载，说狨像大猴，生活在四川，脊背上的毛最长，颜色如黄金，取数十片缝成一张坐垫，价值昂贵。而且，只有重臣经恩赐才可使用。狨座上的听琴者身份很高，而抚琴者自然就更高，这个细节也可作为“抚琴者是宋徽宗”的一个依据。

树木

粗看此图的人，或许会被人物所吸引，而不大注意樹木。其实，宋徽宗身后的树是非常重要的。徽宗身后是一棵高大的松树，此外还有两种植物：一丛翠竹位于松旁，另一种植物——不仔细看还注意不到，它的根，和松树紧挨着。那是一株凌霄的根。凌霄是一种攀缘藤本植物，自身不能直立，只能依附于别的支持物，缠绕、攀缘向上生长。图中有三个人，正好也有三种植物，看到这里，你有没有想到一点什么？人和植物是否存在某种关系？让我们带着问题，接着往下看。

先看松树的形态（见下页）。它的枝干倒挂向下生长，姿态放低却又不至于坠地，在下探以后又有一点仰势，这是一个不同寻常的特征。古代画家认为，这种样子的松树如同有德的君子。4 再看松叶。有研究者指出，有一部分松叶的叶端是红褐色，据此推测这棵松树患了落针病、赤枯病，进而认为，既然松树象征有德的君子，那么患病的松树就表示君子的品德可能出了问题。不过，在北京故宫博物院公布的官方高清《听琴图》中，却找不到红褐色叶端。因此，松树患病象征君子失德的观点恐怕站不住脚。况且，即使这棵松树有一些病叶，也不能认为其必然象征君子的道德有亏。因为在高度重视写实的宋画中，染病或虫咬的叶子并不少见，比如《果熟来禽图》就是一个典型的例子。不过，尽管没有发现松树的病叶，但接下来，我们却可以发现凌霄和竹子的异样。

沿着凌霄的根部一路往上看，你会发现这株植物长势很好，一直缠绕到了松树的顶端。不光如此，从下到上，它还开出了数朵娇艳的花点缀在松树枝叶间。如果说松树对应宋徽宗，这株凌霄所对应的，应该就是那个红衣人吧？再看松树旁边那丛竹子，本来整体长势略向

右偏斜，可是，其中的一根却于丛中分出来，弯折向左。不知你是否和我有同感——那根翠竹的姿态，并不自然，似乎是被绑缚在松树上。也许有人会说，竹子也许是风吹歪的呢。请注意香炉的青烟，正微微向右飘，恰恰和那根翠竹弯折的方向相反。因此，这就排除了被风吹弯的可能性。如果说凌霄对应的是红衣人，那么，翠竹对应的就是绿衣人吧。凌霄、竹子对松树的亲附，恰如绿衣、红衣对道衣的聆听；微风轻拂着枝叶与花朵，正如琴声沟通着思想与情感。至此，我们不难感受到，这幅画表现了徽宗君臣的和谐关系，甚至，由于植物对人物的比拟，使这一主题的强调，还稍微显出那么一点刻意。

题字

现在我们来看画的题字。如果说画面还算含蓄，文字可就明白多了。

题字分为两部分。一是宋徽宗用他独创的瘦金体题写的画名“听琴图”，以及画轴左下角他的独具一格的

“天下一人”花押（花押上盖的印文是“御书”）。二是松树上方蔡京的题诗。诗文内容是：“吟徵调商灶下桐，松间疑有入松风。仰窥低审含情客，似听无弦一弄中。”历史上蔡京虽然被认为是奸臣，但是字写得很好，诗文用的典故也很有意思。

“灶下桐”出自《后汉书·蔡邕列传》。东汉著名文学家、书法家蔡邕精通音律，是鼓琴高手，有人用桐木烧火做饭，桐木燃烧发出的爆裂声被他听到了，他知道那是做琴的好木料，于是把那块桐木抢救出来，制成了一把琴。因为琴尾有烧焦的痕迹，这把琴还得了一个有趣的名字“焦尾琴”。这个典故的含义是，同样一块桐木，有人用它烧火，有人用它制琴。它的命运取决于有没有善用它的人。

“松间疑有入松风”也是用典。《风入松》是一首古琴曲，据传是嵇康所作，曲风徐缓不急，听上去断续相接。在《听琴图》中，熏炉上的轻烟微微向右飘散，清风徐来，与《风入松》琴曲的意境相符。唐代诗僧皎然曾为琴曲写过词，其中有“何人此时不得意，意苦弦悲闻客堂”，表达不被理解、不被重视的悲苦心情。

第四句的“无弦”是暗指陶渊明抚无弦琴的典故。《晋书》中记载，陶渊明有一把琴，弦坏了，但他并没有扔掉它，还是依旧抚弄这把无弦之琴，他说：“但识琴中趣，何劳弦上声！”

弦外之音

了解了蔡京题画诗的用典，你是否听出更多的弦外之音了？借着诗与画，蔡京应是在表达渴求重用之意。蔡京不是宰相吗，怎么还要求重用？实际上，蔡京做宰相并非一帆风顺，其间也曾起起落落。据《宋史·蔡京传》，蔡京腐败，乃至于他家的仆役有做大官的，陪嫁的婢女有封为夫人的，宋徽宗也逐渐不信任他。宋徽宗宣和二年（1120年），宋徽宗令蔡京辞官。但在宣和六年，蔡京凭借朱勔的势力，再度被起用为宰相。那时，宋徽宗正好四十岁左右，和图中抚琴者的中年形象相符。

了解了歷史背景，我们再细细思忖，“仰窥低审含情客”这一句诗，也是有弦外之音的吧？“含情客”所含的情，在蔡京心中，想必不是一般的脉脉含情，更有可能是这样的“情”：仰面窥天的绿衣人，是表达恳求原谅之情；低头审思的红衣人，是表达内省悔过之情。

当然，弦外之音不必只有一种。同样一幅画，或一段文字、一首乐曲，因每个人的经历、立场、处境、目的不同，甚至受当时情绪的影响，做出的解读都可能不一样。在读画时，我们也不必强求一律，我的解读当然不是标准答案。如果你的解读和别人不同，不必担心，别人的解读诚然不错，你的解读也可以很精彩。甚至有的人喜欢直觉胜过思考，那么，只是默然地看画，从《听琴图》中获得安谧的心境，也很不错。

最后，我们再来看两幅徽宗的画。《祥龙石图》的原型，是从太湖区域给徽宗长途运来的一块太湖石。《瑞鹤图》描绘了二十只丹顶鹤，其中十八只翱翔在宫殿上空，另两只立于殿脊鸱（chī）尾 5 上。宫殿在云中浮现，白鹤在云上翱翔，好像天宫仙境一般。过去，因为《听琴图》上有徽宗的题名与花押，人们一度认为是他的亲笔画，不过实际作者应为宣和画院 6 的画家，但《祥龙石图》《瑞鹤图》是公认的徽宗亲笔画。在信奉道教的宋徽宗心中，石是祥石，鹤是瑞鹤，他是那么渴盼祥瑞的出现，以减轻对大宋国运的担忧。可惜，所谓祥瑞，于他不过是随手就被夺去的桑葚罢了。时移势迁，刻意营造和谐氛围的《听琴图》，如今看来，也未尝不是一曲宋朝的挽歌。

1、方腊起义：宋徽宗宣和二年（1120年） 十月，方腊率众起义。宣和三年（1121年）四月被俘，解往汴京，同年八月被杀。

2、宋江起义：宋徽宗宣和元年（1119年），宋江聚众起义。宣和三年 （1121年） 五月遭海州知州张叔夜伏击，宋江战败被俘，起义失败。

3、蔡京生于1047年，童贯生于1054年，宋徽宗赵佶生于1082年。

4、 [五代] 荆浩《笔法记》：“松……势既独高，枝低复偃，倒挂未坠于地下，分层似迭于林间，如君子之德风也。”

5、“鸱尾”是我国古代建筑中的构件，位于屋脊两端。据《唐会要·卷四十四·杂灾变》，鸱尾象征传说中能喷浪降雨的东海鸱鱼，意在压制火灾的发生。

6、宣和（1119—1125年） 是宋徽宗的第六个年号。宣和画院指宣和年间的翰林图画院。

田玉彬简介

田玉彬，作家，学者。

清明上河图研究会顾问。《青年文摘》《北京青年报》《现代青年》专栏作者。

主要著作有《中国画好好看》、《清明上河图：宋朝的一天》、《洛神赋图：曹植的爱情》、《给孩子的传统文化课》（4册）、《陪孩子看中国画》、《中华传统文化通识读本》（12册）等。著作曾获“影响教师的100本书”“2022年度桂冠童书”等。