寂寞花

衡门之下，可以栖迟。泌之洋洋，可以乐饥。

岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜？

岂其食鱼，必河之鲤？岂其取妻，必宋之子？

——《诗经·衡门》

无论是法门晓钟、贤山晚照、飞凤拱秀、七星烟霞等自然美景，还是召伯蔽芾甘棠、马援马革裹尸、班固投笔从戎、马融绛帐传薪等人文故事，在风先生看来，足以说明扶风是个钟灵毓秀、底蕴深厚的好去处。从《诗经》里走来的风先生，于那些文名超然的存在里，还有个劝诫君王的女子班婕妤，亦然贤德聪颖，在历史的天幕上光彩熠熠，像她自己撰写的那首《怨歌行》的诗歌一般，令人难以忘怀。

风先生就十分喜爱那首脍炙人口的诗句，他时不常地会要满怀深情地吟诵一遍：

新裂齐纨素，皎洁如霜雪。

裁为合欢扇，团团似明月。

出入君怀袖，动摇微风发。

常恐秋节至，凉飙夺炎热。

弃捐箧笥中，恩情中道绝。

吟诵着《怨歌行》的风先生，还以他风的姿态，在时间的轴线与空间的幕布前，脚之舞之蹈之了呢！舞蹈着的风先生，从吟诵时的阳刚状态，蓦然幻变得柔曼起来了，仿佛一个远古时的女子，翩而然也，婀之娜之，正兴高采烈地舞蹈着，却听闻“滋啦”一声，风舞着的长袖被撕裂了一道口子，显露出洁白如秋天明月般手臂……时间里的女子，最美的时光莫过于出入在君王怀里，那微风轻拂的感觉幸福极了、温暖极了。然而所有的美好，所有的美满，亦如变了脸的季节一样，担心秋后，天气转凉，穿上臃肿的衣裳，不知还怎么能与高高在上的君王耳鬓厮磨？可别是火热的感情，渐渐地变得淡漠、变得不见了影子。

“出入怀袖”的扇子，在人需要的时候，总在人的手上宝贝着；而不需要时，则“弃捐箧笥”不管不顾，被忘记了。古时候的女子，她们的命运正如扇子一般，由男子的好恶决定，随时都可能被抛弃。

一首题在团扇上的《怨歌行》，把班婕妤超越凡俗的诗情画意，顿然推上了一个他人难以企及的高度。她咏物言情，起兴于纨扇的质素之美，像霜雪般鲜明皎洁，暗示了少女出身名门，品质纯美，志节高尚，堪比天上明月。清人吴淇的几句评语，说得让人心悦诚服，“裁成句，既有此内美，又重之以修能也。”不过风先生强调的是诗句中的“合欢”二字，他知晓对称图案的“合欢”花纹，其所象征便是男女合而欢之的那一种意境，是谁都想永久拥有的。“文彩双鸳鸯，裁为合欢被”“长裾连理带，广袖合欢襦”，古诗词中的句子，说的皆属此类。

高标卓识、德操高尚的班婕妤，有此等蔚为大观的才情，家学给了她非常大的滋养。

她是左曹越校尉班况的女儿，是史学大家班固，以及投笔从戎的班超和文采斐然“曹大家”班昭的祖姑，如此刚硬的家族背景，她不优秀又岂能由了她。风先生的认识就是这么不客气，他知道班婕妤的父亲是班况，在汉武帝抗击匈奴的期间，即立下了非同寻常的大功劳。但在家庭教育上，丝毫没有娇宠他的千金宝贝班婕妤，教她认真读书做人，而她也极伶俐聪明，秀色明慧，既工于女红，还擅长诗赋，于西汉建始元年，亦即公元前32年时，汉成帝刘骜即位，班婕妤被选入皇宫，刚开始为少，不久获宠，赐封“婕妤”。有此封赐的她，没有想到恃宠而骄，而是更加刻苦地诵读《诗经》《窃窕》《德象》《女师》等书籍，因而把她的身段放得总是很低，每次觐见皇帝，都依照古人的制度礼节。

有一个故事就很能说明班婕妤的品德，是非常令人敬仰的。

伴在君王之侧的班婕妤，深得汉成帝的喜爱，在成帝的眼里，她比月宫里的嫦娥还要迷人，为了能够与班婕妤形影不离，成帝甚至颁旨宫中匠作，特制了一辆双人并坐的大辇车，以便出游时与班婕妤能够同行。这样的待遇，过往的皇后嫔妃，谁能有？没人能有，班婕妤有了，但她却明智地拒绝了。而且拒绝得很是坚定，不容一丝一毫的商量。她给成帝说了，“贤圣之君皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖女。”她说出的理由，成帝听得懂，成帝的母亲王太后听得更明白，翻译成通俗易识的嘴边话，即为“赏阅古代留下的图画，圣贤之君，都有名臣在侧。夏、商、周三代的末主夏桀、商纣、周幽王，才有嬖幸的妃子在坐，最后竟然落到国亡毁身的境地，我如果和你同车出进，那就跟他们很相似了，能不令人凛然而惊吗？”汉成帝对不愿与同辇而行的班婕妤，不仅没有半点怨言，还更钦服和喜爱她了。权势熏天的王太后，对班婕妤的作为，比她的儿子成帝还要高兴，她因此对她左右亲近，不禁说了这样两句话：“古有樊姬，今有班婕妤。”

遗憾的是，居于后宫增成舍宫里的班婕妤，虽然幸运地为成帝诞下一子，结果却数月夭折，而之后的她，也再没有生育。

时日长了，别说汉成帝会移情别恋，便是贤淑的班婕妤，也要操心成帝的生育问题了。正因为此，史书上那一对飞扬跋扈的赵氏姐妹，选进宫里来了。耐得住寂静的班婕妤，对赵飞燕、赵合德双胞胎姐妹倒没有太在乎，而许皇后就不能了。她看那双胞胎姐妹特别不顺眼，发展着就还十分痛恨了！无可奈何之余，许皇后竟然想了一条下策，在寝宫中设置神坛，晨昏诵经礼拜，在祈求皇帝多福多寿的时候，也诅咒双胞胎的赵氏姐妹灾祸临门。事情败露后，赵氏姐妹在汉成帝的耳边鼓捣说，许皇后不仅咒骂自己，也咒骂皇帝。成帝一怒之下，把许皇后废居于昭台宫，不再见面。事已至此，双胞胎的赵氏姐妹还不善罢甘休，想着利用这一机会，对她们的主要“情敌”班婕妤以打击，遂诬陷班婕妤也参与了“巫蛊”事件。听信了谗言的汉成帝，是也要给班婕妤以惩罚的，然而班婕妤不是许皇后，她心里没冷病，不怕冷言侵，即据理以争，从从容容、清清淡淡地给成帝说：“我知道人的寿命长短是命中注定的，人的贫富也是上天注定的，非人力所能改变。修正尚且未能得福，为邪还有什么希望？若是鬼神有知，岂肯听信没信念的祈祷？万一神明无知，诅咒又有何益处！我非但不敢做，并且不屑做！”

汉成帝对班婕妤的自救说辞，是认同了的，再则又还念及曾經的恩爱之情，尤觉她的不易，因此不仅不予追究，并顿生怜惜之情，厚加赏赐，以补偿他心中的愧疚。

衡门之下，可以栖迟。泌之洋洋，可以乐饥。

岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜？

岂其食鱼，必河之鲤？岂其取妻，必宋之子？

风先生感佩班婕妤的理性与智慧，他在我趴在电脑前敲这篇小文章时，俯首我的耳边，给我先把《诗经·衡门》诵念了一番。他诵念了后，还不失时机地议论了几句，说什么“夕阳已逝，月上柳梢，一对青年男女悄悄来到城门下密约幽会，一番卿卿我我的甜言蜜语之后，激情促使他们双双相拥，又来到郊外河边，伴着哗哗的流水，极尽男欢女爱。”还说“密约幽会小伙子，或许被这难忘的良宵所陶醉，触景生情，给约会来的女子誓言，吃鱼何必一定要黄河中的鲂鲤，娶妻又何必非齐姜、宋子不可？只要两情相悦，谁人不可以共度美好韶光？”风先生的这一番议论，我不能说不对，也不能说对，因为我在电脑上敲打着的这篇文章，针对的是班婕妤，而不是什么乡野女子。

我被风先生的议论弄糊涂了。不过他没有让我太糊涂，就又对我说了这样一番话。他说，富贵繁华的宫廷生活，固然使人向往，令人神往。但也是肮脏的，充满危机的，到不如娴雅恬静的乡野生活好。

风先生说，锦衣玉食是生活，粗茶淡饭也是生活，而且生活得从容平淡，不求富贵，不求闻达，与自己相爱的人厮守终生，不也是人生的大乐趣吗？

我被风先生说服了，知觉人能苦守清贫，安守本分，的确是件不容易的事情，但很值得拥有。即如班婕妤一般，聪慧贤淑的她，面对赵飞燕、赵合德双胞胎姐妹，还真不如脱离开后宫那个是非之地，让她清净点儿好。不过入得后宫不易，脱离后宫犹难，班婕妤又哪能轻易脱离开……无可奈何时，班婕妤缮就一篇奏章给汉成帝，自请前往长信宫侍奉王太后，把自己置于王太后的羽翼下，就也不怕蛇蝎心肠的赵氏姐妹陷害了。

王太后乐得班婕妤能够侍奉她，因为在她的心里，班婕妤堪为后宫妇德的楷模，便是当朝的士大夫，和后来的名人雅士，说起班婕妤来，众口一词，都誉称她为中国历史上最完美的女人。

风先生亦然同意人们对于班婕妤的评价，当时的他，把许多时间都给了完美女人班婕妤，看着她伴在王太后的身边，于长信宫里，除了陪侍王太后烧香礼拜外，长昼无俚，弄筝调笔，写她想写能写的诗，《怨歌行》因之横空出世，接着还有《自悼赋》《捣素赋》等诗词佳作面世。南朝时的文学评论家钟嵘，在作《诗品》时，毫不掩饰对班婕妤诗作的好感，把她列入上品十八诗人之位；西晋时的博玄，已然诗赞她：“斌斌婕妤，履正修文。进辞同辇，以礼臣君。纳侍显得，谠对解份。退身避害，云邈浮云。”后来还有曹植论说她“有德有言，实惟班婕。盈冲其骄，穷悦其厌。在夷贞坚，在晋正接。临飒端干，冲霜振叶”。左芬评价她：“恂恂班女，恭让谦虚，辞辇进贤，辩祝理诬，形图丹青，名侔樊虞。”

不争不抢，淡定自若的班婕妤，生活得一尘不染，虽然寂寞，却也如一朵芳菲的菊花，幽幽静静地烂漫着。

朝堂上享受着权势，后宫里享受着美色的汉成帝，结果没有活得过寂寞的班婕妤，突然于绥和二年三月，崩于未央宫……汉成帝崩逝后，班婕妤走出王太后的长信宫，去到了埋葬他的汉昌陵，每天陪着石人石马，继续着她的寂寞，直到她病逝，陪葬在汉成帝陵侧。

寂寞如花的班婕妤，有苦有甜，有悲有喜，有哀有乐，命运对她似乎不错，又似乎不能分外眷顾她，但她以自己能够享受的寂寞，完美着自己，丰富着自己，深化着自己，让那对双胞胎的赵氏姐妹，被她的光彩彻底地碾压在了污秽的历史垃圾堆里，永远地腐朽着……可不是吗，赵飞燕凭借着勾人魂魄的眼神、清丽入心的歌喉、婀娜曼妙的舞姿，倾倒了成帝，带着她的双胞胎妹子赵合德，一并进入成帝的后宫，夜夜临幸不息，今日一个坏心眼，明日一个瞎主意，哄骗得汉成帝先把赵飞燕立为皇后，再把赵合德立为昭仪，而后还把她俩的父亲封为成阳侯，使他们一家荣耀到了极致。风先生记忆得十分清楚，名分仅为昭仪的赵合德，其居住的昭阳舍，便豪华得令人咋舌，中庭油漆彤得红一片，门限襄饰黄铜，并涂上黄金。登殿的阶梯亦以白玉砌成，殿內壁上露出的横木，不仅装饰了金环，同时还嵌入蓝田玉壁、明珠、翠羽……身体强壮的汉成帝，倒也喜欢赵合德宫舍的这一种氛围，常要去她那里交欢。但不幸的是，从来不怎么生病的成帝，驾崩那夜，清早起床好好地穿着衣袍，却不知何故，才刚刚穿上裤袜，衣袍还未能上身，即蓦然身体僵直、口不能言，中风倒床，动弹不得，不久便驾鹤去了。

汉成帝暴死赵合德的床榻之上，令朝野为之震动，同里、太常丞谯玄等大臣联名声讨赵氏祸水，飞扬跋扈的赵氏两姐妹，很快被贬为庶人。受逼迫双胞胎两姐妹自杀身亡，且永久地钉在了历史的耻辱柱上。

风先生在回忆两姐妹的情状时，干脆两个字：活该！

【作者简介】 吴克敬，作家；生于1954年，陕西扶风人；主要作品有《五味十字》《状元羊》《手铐上的蓝花花》《初婚》等，曾获鲁迅文学奖，现居西安。