我的父亲母亲

马磊　马卫

马国光（1928-2014）浙江，法官。郑汝玉（1930-2022）浙江，教师

鼓鼓的钥匙包一下子变轻了，父母的房子完成出售交割。他们于2009年初搬入这套公寓，这套房子承载了他们老年阶段的点点滴滴。

父亲退休前是上海市某区法院的副院长，他身高1米78，外形俊朗，秉性直原则强，又不乏浪漫主义的温情，即使病痛缠身还会握着妈的手说“手太凉了”。母亲是家中长女，从护校毕业后就担起了养育弟妹的责任，她性格随和，不到1米6的个头却似有永远都使不完的劲，被送进ICU前还在顽强地咽食。

让我们有饭吃，吃好饭，是母亲一生的执念。1960年代物质匮乏，但只要她在家，我们家的每一餐都有模有样，有葷有素，连摆盘也不肯含糊，盛菜到碗里时有汤汁溅到碗边，她一定会擦拭干净才让上桌。每到年初一，家里满屋飘着肉香、粽香……母亲因劳累而醺红的脸颊透着满足的笑意，享受着难得的片刻休息。

我们成家后，每周末去时，她都快活地取出大大小小装满菜和汤的盒子、瓶子，贴着用药盒纸写的“食用指南”。她说，“我多烧一次，你们就可以多吃一次。”就这样，她固执地坚持着，直到去年住院前。

在工作上，母亲同样认真拼命。忙完一天的家务后，她常把座椅当桌板，自学、准备工作资料、写教材。她从护士学校毕业，后担任教师，一步一步成为上海市护理学科的领头人。1970年代母亲报名参加了支援淮北医疗队，为了多跑几个点，有时一天要走几十公里的山路，那时她已年过40，最终累倒得了肺炎。母亲一直工作到70岁，以高级讲师的职称退休，桃李满天下，由她参与编写的《护理学》教材为今日护理领域的发展打下了基础。

退休后，母亲也没闲着，学英语、唱歌，给亲朋好友织毛衣，写回忆录……她说，“我活着，总要做点事， 不能白活。”

小时候，每到傍晚我们会在家门口等待父亲高大的身影出现在弄堂口。父亲酷爱阅读，在那个精神荒芜的年代，我们为得到一本书而欣喜。退休后，名人传记成了父亲常常看的书籍。他博学强记，常常和同事、晚辈纵论时事。

“文革”期间，父亲被下放到铁合金厂干体力活，每天要扛几十公斤的大锤，这对生长在书香门第的他是极大的考验。但他每天回到家都是乐呵呵的。他真心诚意地与工人们打成一片，那时我们家常聚集了工人朋友们谈天论地，充满欢声笑语。

父亲一生真诚正直，光明磊落，是对是错，从不含糊。在遗嘱中他还对我们提到“做人要正直正派”。他从不以金钱地位衡量人，曾经有一位在我们家做了几年的钟点工得了重病，他很牵挂，让我们送钱帮助，这位钟点工每次返沪看病时都会专程来家看望父亲。

父亲一直都将家中整理得一尘不染，最后三个月他已不能行走，还照着镜子将头发打理整齐。2013年初夏，感觉到生命即将走向尽头，他立下遗嘱：“我已86岁，无憾也……”

父母携手走过了53年风雨岁月，记忆中很少见他们红过脸，更别说吵架了。父母用一生的努力和爱，给了我们一个温暖的家；以积极乐观的人生态度，教会我们如何面对世间无常。

父母于天堂团聚了。我们姐弟俩的黄金年代也一去不返。我们如此深地体会到了心灵的孤独和无家可回的悲哀。

父母恩情深似海，子欲养而亲不待。