这片也属于我的土地

◎ 崔 立

爷爷过世的时候，因为要办葬礼，屋子前的那一大块菜地，菜都被拔掉了，平整过后，又铺上了又长又厚的油布。那三天的葬礼上，油布上摆了若干的桌子和椅子，又坐着或走过若干个亲戚朋友。

葬礼后，油布被掀掉了，那被盖住的菜地已经被踩得像石板。父亲在上面翻地，钉耙伸出去，一下跟着一下。土地是真的硬，还不习惯干农活的父亲手艺差点火候，钉耙要么只翻起一点点表层的土，要么索性被直接弹了起来。父亲翻了好大一会儿，脸红又汗如雨下，才翻松一小部分。我问父亲，这地上，还能种菜吗？父亲说，当然能了。父亲又把钉耙伸出去，翻起了一小块的土。

这一大块菜地，我记忆中一直是爷爷在打理。父亲母亲常年在外工作，每次都是休息日匆匆地回家，又匆匆地离开。菜地里一年四季种满了各种蔬菜，每次要炒菜，只需要去采摘就是。从采摘到烹煮的时间只需要几十秒，新鲜，健康。因为这些蔬菜，是自己家人吃的，爷爷从不用农药。小时候，在我心存疑惑地问爷爷，为什么青菜上会有那么多的虫眼，甚至还能看到虫子时，爷爷会云淡风轻毫不介意地告诉我，这是健康，这样的蔬菜你吃了才不会生病，你不要以为那些漂漂亮亮的菜有多好，很可能都是打过许多农药的。那时候，我倒还真没理解健康的概念，直到后来我长大成人身在城市生活，菜场买回的那些光鲜亮丽如艺术品般的蔬菜，都要被我放在水里浸上半个小时再食用。因而每次回家，车上总塞满了爷爷种的蔬菜，我说，够了够了。爷爷说，够什么够，别看这些长得不咋样，绿色健康，咱吃一个放心，你多带点，我也放心。

要回城市了。父亲平整过的那一大块菜地，就光秃秃地在那里。我看了一眼，不知道该说什么，因为我要和父亲母亲一起走。下次回来，是这么光秃秃的，还是会长满野草呢？被踩实的土地，还能种蔬菜吗？我怀疑着。

因为工作的关系，我没有和父亲母亲住一起。他们在城市的一端，我在城市的另一端，中间隔了一个多小时的车程。工作繁忙，连周末也常常需要加班，这也让我很长时间看不到他们。

那一天，父亲给我打电话，说，这个周末回家一趟吧，爷爷的“五七”到了。我说，好的。我推掉了原本安排给我的活儿。周六一早，我准备去接父亲母亲一起回乡下，他们说，不用，我们已经回家了。

车子停在屋子前，那一大块的菜地，让我怀疑自己的眼睛，这是真的吗？那一大块菜地上，整整齐齐地种上了许多的蔬菜，青椒、黄瓜、茄子、番茄，怕鸟儿啄食，番茄还被罩在了网内。似乎这和爷爷那时候种的没什么不一样，几乎让我怀疑爷爷还在，但在另一边，爷爷每年搭起的丝瓜棚已经没有了，取而代之的是一垄小西瓜，碧绿的西瓜洋溢着青春与活力。

父亲母亲走了出来。父亲说，我和你妈每周都会回来，这次刚好蔬菜也都可以采摘了，你带点回去。父亲还开玩笑说，我们马上要退休了，也要为将来的田园生活做准备了，这地是真肥沃，长势竟这么好。说着一脚踩进菜地，娴熟地拔除青椒根部处的几株野草，以前从来看不到他有这样的动作。

我不知该说什么了。我能隐约看到父亲母亲鬓角间冒出的斑白，从他们身上，也看到了若干年后的自己，我也完全可以侍弄这片也属于我的土地吧。土地翻一翻，又可以种蔬菜了。