如果有这样的时刻（组章）

麦 须（浙江）

银碗里的北冰洋

我到过一些城市，在某幢大厦的拐角处迷过路。我也去过一些小镇子，在瘸子开的小店里买过酒。你看，我就是这么活着。

如果抽去时间，并把它们铺到桌上反复播放，它们会慢慢融合，成为一片喧腾的海。而那些从未去过的地方，它们混沌一片，如同地图边界之外的无限空白。

但它们似乎并非未被命名，甚至，它们从远处传来的潮声，同样构建了我不易察觉的另一种存在。无形无质，但又无比真实地存在于每一个瞬间。就像遥远北方晃动着的北冰洋，在一只端起的银质小碗里。

9月23日汾湖纪胜

一大片水，一大片不可解。填满更低之处，让一切看上去更为完整。一条堤，秋天锈蚀的荷叶，对岸房子构成的地平线，网纹状水面和蓝白色天空，悬停的平衡。仿佛被一支画笔左右着，不可知的审视，增减的妙处。

如果不是风，它们会变得不可动摇。从一支斜倚在瓶口半绿的莲蓬里，能瞥见荷花红的溃败，蜻蜓仍在挥动的翅膀。

我们在堤上走着，被风吹着，像是它们的余影。

天空下的宝石

每天早晨，我会驱车经过四到五个路口去上班，然后是一整天。从一个地方跑去另一个地方，再到下一个地方，能看到很多高大的建筑。傍晚，去菜场买点菜，再驱车经过早晨经过的那些路口，回到名字怪异的超级小区。

这是近十年的事情。

更早，这里大都还是农田，如同任何一个业已消亡的古城，总有一阵会显得坚实无比。

看到过一张卫星图片，灯光最亮的地方就是城市，像宝石，白的刺目，红的耀眼。

时间尽头

我正在电脑上打字。我正在电脑上打“我正在伍子塘边跑步”。

我打的时候在想：“那本该是一条黑暗的水面，因为两岸楼群的灯光，因为我在伍子塘边跑步，水面变亮了。”

我这么想的时候，其实已经打了很多字了。就像昨晚上我看到的：“水里也有着楼群和灯光，岸的里面，还有一条绿道，还有一个我在伍子塘边跑步。”

现在我停下来，开始想接下来该是什么。但我这么想的时候又在打字了：“有人在打网球，用绳子拴着的网球，打过去又弹回来。”

就像现在我在打的这些字，每一个字都是一个尽头。

岸的里面，跟岸的上面是重叠的吧：“从我一开始踏进这条绿道到我离开这条绿道，水面一直用黑暗展示光的虚幻。极微小的波动，像是光本身的摇晃。”

我知道，我打这些字的时间恰是你阅读它们的时间，也正是昨晚我在伍子塘边的所有时间。而现在，我正在电脑上打字，我正在电脑上打：“我正在伍子塘边跑步。”

如果有这样的时刻

如果有这样的时刻——一辆牛车从你身边经过，极慢地。那牛喷着热气，浑身散发着草料的腐臭，看不见车夫，只有鞭子在空中打着响儿。

牛车上装的是什么？你可以凑近了仔细看看：一捆湿漉漉的书本，一袋发了芽的谷物。除了日落，我们总是被这样的事物纠缠着，像是踩进烂泥的湿靴子。

但现在，我要说的是，那上面空无一物。只有踢着水的牛蹄隐约的回响，在晨雾的拥挤中传递着微弱的空旷。而你可以坐上去，坐到转得并不太圆的轮子上。

我是说。如果有这样的时刻——一辆牛车从你身边经过，极慢地。