空位（四章）

云中漫步（辽宁）

懂 得

有一种呼唤，这么多年了，我还是觉得它在村口的暮霭里，没有散去。它让一只雏鸟，从母亲的腋下，露出小小的脑袋；也让一只跪乳的羔羊，懂得了什么才叫抬头在母亲的天空里。有一种呼唤，总要被柔和的风儿，系于东方的月光，在它喊疼我的时候，我才知道泪水全无。

握住父亲的手

父亲，这些年来，我们从未握过手。现在，我握着你粗糙的大手，那些皲裂的掌纹，还沾满土色，失去光亮的老茧，像永远不会空着的粮仓。父亲这双正在放弃生活的大手，受过多少伤痛和劳苦，让那些农具的把柄，至今还保留着过去的光亮，让我们兄妹六人有了口中的粮食和身上的衣。父亲，我紧握着你的手，像我们一起抓住生活的风雨。你安详地看着我，让我深深地低下头去，挨近你眼角的一滴泪光。

在这个冬天，我没有了母亲

母亲，在床上留下的空位，又有阳光从窗外照进来。

这个冬天的积雪，被尖厉的风，撕成一匹匹缟素，在山冈上撩动悲伤。母亲留下的空位，我只能用母亲留下的爱，一件一件地填补，像她拉着我的手，渐渐变凉，她把自己最后的温热，交给了我，让我在这个冬天的孤独里，不会寒冷。

在母亲留下的空位，一片缓慢移动着的阳光，给我疼痛的温暖。

只要阳光还在，母亲的温暖就在。

草 河

门前的河，叫草河。据说，它的源头只有筷子粗。

流经我们村头的时候，已经有些宽阔了。我想起父亲多少次手里拎着一双旧的黄胶鞋，挽着裤腿，光着脚，肩上扛着重物，从对岸缓慢地蹚过来，河水发出哗哗的声响。有时，我看见他摸黑走上岸来，显得那样吃力。父亲从没有认真地打量过眼前的河。他的一辈子，就是让河水激起不息的浪花。把波痕留在时光的重负下面。

门前的这条河，从没有停顿过，它绕过村头，却又像一个人回过头来。