古镇：中国民间之灯（组章）

舟自横（黑龙江）

雾中双桥

双桥，周庄的桨橹，在晨雾中漂浮。鸟们睁开眼睛，吊嗓子，隐喻古树的位置，高度，存在意义。它们也在商量，怎样找回丢失的天空。

一个人，站在双桥上。洗净音带里堆积的尘埃，身体如植物滴下清澈露珠。还有什么没有归来呢？雾也阻挡不了笔墨纸砚的遥望。明代张员外、李农夫家的炊烟，升起又沉落。一定有人如我，把它揉成药丸或蜜饯。再以流水，蓑衣，鸬鹚出水，轮回的生命，来酝酿诗心。

江南水乡，怀旧之心在年轮里荡漾。桥面屐痕深陷，脚印与脚印，拥抱，相亲相爱，思乡的人，用文字的泪水，拨响桥影的琴身。

雾仍未散去。但能看得清桥身的一块块石头。它们有着不同的姓氏，仍然活着，坐在一起，互相唤作亲兄弟。

不仅仅是桥吧？也不仅仅是石头吧？摊开周庄的手掌，双桥是珍珠，也是茧。

在界首写信

阳光把镜片撒到大运河之上。无数闪光的鱼鳞浮出水面。远风带来千年前的竹简，熄灭的古事全部复活。

界首之梦，从驿站开始。

那些昼夜不息的舟楫，要把巨大漩涡送到哪里？凌乱马蹄踏碎了钟声。岁月绵延，风平浪静，是对布衣的祝福与安慰。

乾隆皇帝南巡曾驻跸于此。他不会像我街头巷尾品尝茶干。茶干经久磨砺，沉积出古铜光泽，散发出土地和雨露的气息。远行之人，行囊里必有一块香干——乡愁之月。

走遍二十一条街巷，我成为两个人，肉身陷于市声，影子匍匐于地，倾听历史的回音。华中雪枫大学旧址，毛天昌布店，元吉当铺，陈西楼茶干作坊旧址……老墙砖留住逝水，读书声吆喝声扑面而来，互相缠绕并照亮。

大清邮局的邮筒仍在。它吞吐过小波浪，湮没过夕阳。缅怀与遥想，邮筒不知道一些地址，去了哪里。

在界首，我也用毛笔和宣纸写封信吧——

风帆无残梦，炊烟皆平安。

五夫古井

我并非异人。但知道武夷山五夫古井梦境的人中，或许有我。古井与朱熹当年植下的古树，有着隐秘关系。无论是向上或是向下生长，都互为影子，与安慰。

它们代替炊烟，古训的铜镜，仍在继续寻找着地下的河流。那里也有远方之远。一些人所未见的新鲜词汇，在未来必将被打开，重新定义劳动，汗水，悲欣的大泪。

我眼中，它垂直的身躯，其实是倾斜的。这就像道路，收容那么多坎坷，大风中遥望的眼神。

更像嗓子的幽深，分辨五夷山茶的甘苦，留住初生儿的啼哭和苍老云朵。

在五夫古镇，天空与大地，有着相同的血缘。

官仓井，数得清雨滴汗滴汇聚，并化为清流。它见证朱子理学的汉字与五夫社仓里的粮食，像身体紧靠另一个身体，掘出一眼眼清泉。

五贤井，是祭奠也是开示。井水仍然清澈，井壁上的无名绿色植物，仿佛通灵，血脉充沛。凡夫俗子，净手净面净蒙尘之心。路过的阳光与鸟鸣，也清清爽爽。

在五贤井旁，我看到周围无人，便偷偷对着井口啊啊啊几声。回音激荡，向着天空盘旋——

五贤井放飞养育的大鸟。