手绢

微雨含烟（辽宁）

母亲走了以后，父亲突然反应迟钝，走路慢得像换了个人。半年后，他患脑血栓倒下，一躺就是九年。

生病前的父亲，没向我要过任何东西。卧床以后，他终于开口向我要了三样东西：麻花、香椿和手绢。父亲是山东人，当兵转业来东北参加水库大坝建设，一辈子再没出过小镇。离开故乡七十多年，最想老家的味道。香椿是我从网上邮购来的，炒鸡蛋做咸菜都很好。麻花是我去看他经常带的。一进屋，他就和家里的保姆说，我老闺女来了。语气颇带一丝自豪和兴奋。卧床久了，我再去，他的表情不再那么丰富。他会说来了呀，便不再怎么说话。我们的对话基本属于一问一答，不说话的时候，他基本都是盯着电视，看到精彩处就笑，像个老小孩。再后来，他小脑萎缩，有时糊涂有时清醒。

小时候，我有很多条手绢。图案有花卉、山水，还有印着花旦头像的。母亲常把手绢叠成“布耗子”哄我玩。玩丢手绢的游戏，伙伴们都背朝外蹲在圆圈里。手绢丢下去，有人感知得到，有人丝毫没有察觉，等到大家指着被手绢选中的人，她才恍然大悟地跳起。被选中未尝是坏事，唱首歌，再把手绢丢给别人。冥冥中，也许接替你的那个人有着与你一样的磁场，也许她完全是另外的一个。我们都在圆圈里，等着被命运选中。父亲没有玩过这个游戏，但他给我买过的手绢，一直在我脑海里，像怀念他一样，深深地镌刻，深深地留在最后那一捧灰烬里。

现在，手绢已经被纸巾取代。但纸巾和手绢的肌理感差太多。纸巾用完即扔，手绢洗了还能接着用，软软地贴着皮肤。若是褪点色，时光的痕迹在上面，摸在手里，内心充盈又温暖。它的消失让这世间少了许多可感的故事。这一点，父亲一定比我更懂得，才会一直舍不得弃掉它。

卧床后期，父亲经常自言自语，讲他当兵和在老家时的事，却不怎么提母亲。小时候，父亲和母亲经常吵架。他们一吵，我就特别害怕。怕他们吵得太久，我便使劲儿哭得身体一抽一抽的，父亲心软了，掏出手绢帮我擦眼泪。我暗暗高兴，一场战火终于要熄灭了。假哭伎俩百试百灵，每次我都如愿把小手放在父亲粗糙的大手里，就像每次电影散场趴在他脊背上睡着了那般安心。

时而清醒时而糊涂的父亲有一天忽然找不到手绢了，我们把床缝儿都找了，也没得见。他和我说给他买几条吧。超市里没有卖的，便网购了四条给他送去。父亲一见立刻让我都给他揣在口袋里。我偷偷藏起两条放在衣柜，又在他上衣口袋里装了两条。他不时摸摸，生怕手绢再长翅膀飞了。

父亲走得很突然，等我赶到的时候，他安详地躺在那儿，没有像母亲走时眼角还挂着很大一颗泪珠。烧衣物时，我们把他心心念念的手绢给他带去了。父亲一直很瘦，笑起来嘴角能咧到耳根子。最后的时候，他更瘦了，但一点儿也不吓人。我们送完他最后一程，才忽然觉得我们的家已经空了。