故 乡

孙艳芬／文

小时候，拼命读书为了离开故乡，去往素未谋面的地方；长大后，我才发现故乡早已在心头静静地沉寂着，从未离开过。那人，那音，那景……它的一切在我心里是那样熟悉，那样炽热，那样不舍。

我的家乡是苏北一个偏远的小镇——官湖镇。我从未读到过写怀念家乡的文章，或许我是第一个写它的人。

在我的记忆里，它是质朴的，没有古色古香的楼阁牌坊，只有沿着邳苍公路而建的两三层小楼，白墙青瓦，简单素净。

在我的记忆里，它总是热闹的。天刚蒙蒙亮，人们就被各种叫卖声吵醒，有卖煎饼声、卖热豆腐声、卖粥声……正在熟睡的人一听到叫卖声，会“蹭”地披上衣服，趿拉着鞋子就往门外冲，还会一边跑一边喊：“卖豆腐的，别走！”“卖煎饼的，到这里来！”“卖馒头的，等一下！”……邻居两家同时喊，使得商贩分不清到底谁在喊也是常有的事。

在我的记忆里，它是勤苦的。零下十几度的冬夜里，你能看到邻家油条店、粥铺里三两个人在微弱的灯光下忙碌着；你会听到窸窸窣窣的脚步声，那是人们在匆匆赶往镇上澡堂。因为镇上只有一个澡堂，它简陋得可怜，挤在一个洗澡的大水池里，中间也不会换水。所以为了能洗到清水澡，大家不得不凌晨四点多赶到澡堂门口排队。

澡堂从不提供吹风机，洗完澡后，你想用吹风机吹干头发是一种奢望。从澡堂出来没几分钟，头发会像刚从冷冻柜里拿出来的带鱼一样硬邦邦的。这时候，低下头把头发尽量都搬到额前，用手来回拍打，头上的冰碴就会掉到地上。这是我们家乡独创的弄干头发的方式吧！

正所谓“一方水土养一方人”。人们或许从小到大一直在勤苦中浸染着，磨炼着，所以骨子里散发着一种与生俱来的大气。看到孩子摔倒了，大人常常会平淡地说：“没事儿，自己摔倒自己爬起来。”听到这话，孩子们也没有了之前的哭声，爬起来继续玩。

如果你想吃炒鸡蛋了，发现家里没有，无所谓，去邻居家借几个，等买了再还。借葱、借梳子、借鞋子……能借的都会借，不足为奇。

买水果时，你想尝尝味道，摊贩们从来不会切成一小块让大家品尝，懒得切。“拿一个尝尝，好吃就买不好吃就算了。一个水果请得起。”老板准保会一边说一边把水果递给你。你尝完后不买，他们也不会生气。

“露从今夜白，月是故乡明。”

不知道为什么，无论走到哪里，只要夜晚看到一钩新月天如水时，我会蓦然想起，小时候和小伙伴一起在月光下玩耍的情形。那时候的月亮比任何时候、任何地方都皎洁、纯净。

宁静的夜晚跳动着我们的月影。我有时候也觉得莫名其妙，为什么总是会想起小时候故乡的那一抹皎洁的月光？因为它承载着我童年最美好的时光，那时的我们都是欢快的，那时的我们都是纯真的，那时的友情是最真挚的……

写到这里，我心里不禁泛起一阵喜悦与美好。每个人都会在不如意时，寻找一份慰藉。

故乡的人，故乡的音，故乡的景……凝结成我心中的魂。