全都是到来，全都是消逝

莲 叶

那时，脖颈上搭一块毛巾的父亲

将一桶水，又一桶水倒进大水缸

更多的时候

他会接着去河边，继续担水

并顺手抹一把额头上的汗珠

我一跳一跳地跟着他。我看见

云，在天空飞快地

飘移。云从一个方向

到另一个方向，头也不回

就像时间的流动，无可抗拒

你看：整面天空，全都是到来，全都是消逝……

现在，父亲坐在门口看云

看着看着，又闭上眼睛沉沉睡去