演戏和看戏

赵威

中国的地方戏有数百种之多。中国人爱看戏，与安土重迁的农耕社会有莫大关系，过去，人们被一亩三分地圈住了生活的全部，很多人一辈子连县城都没去过。从前的农民没读过什么书，他们的世界观、历史知识主要从戏里得来，戏成了看世界的窗子。我们自己也常说“人生如戲”。人活一世，出将入相，粉墨登场，锣鼓喧天，真的像演戏。可是，人生岂能如戏？流年似水的日子靠谁来打底稿、编戏词？柴米油盐，精打细算，全靠自己。人这一辈子，没有彩排。

人生非戏，可就有人乐意演戏。红楼梦幻，谁解痴狂？戏里，贾雨村深谙为官之道，逢场作戏，假戏真做，真戏假做，到头来，“假作真时真亦假”，只不过为他人作嫁衣，成了阶下囚。曹雪芹用浓墨重彩，将“雨村兄”的一生沉浮浓缩为官场精华。戏外，装模作样演“雨村兄”的大有人在。贪官落马前高调反腐秀廉政，甚至上午主持廉政会议，下午就被纪委带走调查，一段慷慨激昂的讲话成了绝唱，这一幕幕黑色幽默着实精彩；还有那些为官一方“刮地皮”的蠹虫，成为臭名昭著的官场过客。这些极力扮演“先天下之忧而忧”的公仆，穿梭在戏里戏外，红脸白脸间，游刃有余，演砸的却是自己的人生。

有乐意演戏的，就有乐意看戏的。看戏的，有入戏太深的，有神经麻木的，还有似矮子观场的。

入戏太深的，喜看戏，也喜演戏。下级演给上级看，员工演给领导看，形象工程、面子工程、注水的数据都是道具。看戏的明知他人强作欢颜，演戏给他看，可就是喜欢看。在他们看来，这就是尊严，在其面前演戏的人越多、演得越好，说明自己越有地位、有面子。一旦遇到比自己地位高的人，他们也会很快找到自己的角色，演技绝不会差。像和珅那样从一个三等侍卫一路升迁为权倾朝野的重臣，全靠演技。和珅之贪，乾隆帝心知肚明，他的下场，乾隆帝也已料到。他们一个善于揣测上意，演得好；一个玩兴浓，喜欢看。戏里戏外，演戏看戏，二人玩得不亦乐乎。

看戏的不怕台高。麻木的看客，从日俄战争时起就被鲁迅批得体无完肤。可是，看客的心态非一朝一夕养成，也非一朝一夕能去之。至今，围观、起哄的看客心态仍深深地嵌在一些人的街头文化中，那场面竟跟枪毙阿Q一样壮观，人山人海，观者如潮。

矮子看戏，又是另一种心态了。《朱子语类》云：“矮人看戏，见前面人笑，他也笑，他虽眼不曾见，想必是好笑，便随他笑。”人云亦云的从众心理，表现出来的是毫无原则性。“枪打出头鸟”被这种人奉为圭臬，他们绝不会做“木秀于林、人高于众”的蠢事。出头的人被打倒了，他就会沾沾自喜，或许还忍不住吹捧一下自己，“看我多有先见之明，幸亏没跟他走”；出头的人要是得到多数人认可了，献媚往往是这种看客的第一反应，大家都说好，想必不会错了，且要比别人更多美言。这样，即便错了，也没关系，法不责众嘛！

【原载《读书文摘》】

插图 ／ 贪官演戏 ／ 佚 名