老屋铺就小青苔

木子昜

在我眼里，安身立命之根本是扎根的意志，还有踏实肯干的能力，就算无根无花无叶无果，也能寻得落脚之处，即使是悬崖之上也能抓稳或粗糙或尖锐的石壁。

每个星期五的下午，我都要跟着阿婆挤上公交车，回到乡下的家。周五的公交车是最拥挤的，阿婆在一群乡镇中学的学生挤上车后，总是“哎呦哎呦”地念叨着：“回家像是挤腌菜。”我不由得在心中腹诽：“那为什么还要回家？”

我和阿婆一起回家，但我们回的不是一个家。阿婆坚持要一个人住在老屋里，她说那里才是她的根，她的大半辈子都在这个屋子里头了。

爸妈常常很晚回来，我只能站在高高的铁栅栏门口等着阿婆去老屋里找钥匙开门。

阿婆年岁大了，虽然身子骨依旧硬朗，但记性却不大好了，找不到钥匙是常有的事，见日头快要下去，便扯着我到她的老屋里去。

老屋的门黑洞洞的，像书里写的灰狼张大的嘴巴。老屋散发着和它名字贴切得不行的“老”气，中堂的天井破开屋内的黑与暗，光从这唯一的通道落进来，有种豁然开朗之感。梅雨季的潮湿气息顺着屋檐和雨水一起滴进屋里，喜欢湿润、阴凉和潮湿环境的苔藓在肆意生长。踩在苔藓上与外面的土路不同，如同踩在绸缎上一般。我用鞋尖在地上钻洞，想要扒开苔藓，看看老屋真正的地面是啥样的。

阿婆的声音从身后传过来：“屋里苔藓多，莫滑倒了。这苔藓看似微小，虽然只有假根，却也能牢牢抓地。面条煮好了，要加什么？阿婆给你拌！”

阿婆端着盆煮好的面条进了她的小隔间里，我也跟着进去。灯是拿绳子系着的，阿婆擦干了手才去拉灯绳。我不懂阿婆为什么固执地要住在这破旧的小屋里。锅里蒸腾的水汽急着往上爬，一时间就占据了大半房间，阿婆的脸在水汽中变得模糊不清。

除了我去上学的时候，阿婆都和我在一块儿。与其说是阿婆在照顾我，我更愿意说是阿婆在陪我。

周五回家之后，我才知道老屋已经变成了一片废墟。原本深绿的长满苔藓的老屋没了，只剩下烧成黑炭的房梁和散落的石砖。阿婆那晚接到了电话，但并没有赶回去。她知道即使自己赶回去也做不了什么。

后来，人们向阿婆描述那场大火时说是烧得半边天都红了，阿婆没说什么，只是感叹还好没人出事。回来后她对我说：“囡囡，要好好读书啊，读书才会有出息，才能靠自己在社会上扎根。靠山山会倒，靠人人会跑。”

长大以后，我不再需要阿婆照顾了。

阿婆回到乡下之后，总是闲不住——她是个勤快人，在废墟之上开辟出了一片新天地——种菜，挑着扁担去卖菜，然后开起一个小超市。

“世变文字异，岁久苔藓蚀。”人们常说残垣断壁是历史的见证，可老屋里的石头都被人在夜里偷偷“拿”去了，只因可以卖个好价钱。

多年以后，阿婆已经过世，再次经过老屋，唯一不变的是地上的苔藓。

在我眼里，安身立命之根本是扎根的意志，还有踏实肯干的能力，就算无根无花无叶无果，也能尋得落脚之处，即使是悬崖之上也能抓稳或粗糙或尖锐的石壁。

春夏之交，雨总是不停地下，坑洼不平的土路，雨后颜色一新的花构成了回家的记忆。我看着田间零零碎碎开着的紫花，跑上两步，跟上阿婆的脚步，问阿婆这是什么花。我听不懂浓重的方言，只能听出来一个“英”字，只想这花确实带着女子的“英”气，像极了电视里的穆桂英。

多年以后，看见草坪上的紫云英，我想起阿婆讲道：“这是紫云英，也叫红花草。每年春天啊，紫云英都会回到田野里，它能肥田，让水稻长势更好。”