生命中最漫长的拉练

林舒蓝

高中伊始，放学敲开家门竟成了我最害怕的事情。彼时不知道是初入新环境极不适应，还是遥远的高考又近了一程，我越发和爸妈不对付，对他们琐碎的念叨烦不胜烦。

他俩大多时候轮番上阵，你一言我一语，几乎把我的生活包裹住了。每天清晨，我在熹微晨光里勉强打一个哈欠，我妈就“啪”一下和灯一起打开了：“早上刷牙洗脸的时候，要回想一下昨天学的内容。”我“嗯”一声，皱起眉头，抓着面包冲上车，我爸又一路念叨：“你又那么慢，坐着吃早饭的时间都没有，早起10分钟有那么难？别人一大早还能朗读半小时英语呢。”话中还搭配着不太好听的歇后语。

我满心是当天老师要检查背诵的内容，摆摆手实在无心争论。相比之下，在学校写字写到手指酸疼也变得相当安逸，起码心态平和，没有一朵乌云始终压在头顶。

可停息之后，又是俱增的烦躁。回家后我妈的神情如何，会不会突然抱怨我的一切？饭桌上一句句“今天还学了什么”的追问，也让我不寒而栗。偶尔爸妈还会尝试一些新招：让我对着录音机读各种公式，再24小时播放……

我像个木头人被拉来拽去，对他们失落又反感，本应是最亲近的爸妈，却对我的疲惫、压力和努力悉数视而不见，甚至不能让我安稳地吃一顿饭。

那段时间，我脑海中不停地出现一片巨大的沙漠，我在里面拉练般不停地走，每走一步脚踝都被沙丘覆住，走得艰难缓慢，不知道哪里是正确方向，也觉得没有尽头。

直到我几乎对这份情绪麻木，我妈在书柜的夹缝中，翻到了一张分数很不漂亮的测试卷。

其实那次考题难，我考得并不算差，但一想到跟爸妈解释很麻烦，我就干脆将试卷藏起来了。可迟来的解释更没法获得我妈的信任，她“嘭”地被点燃：“你好好说我们怎么会不信？亏我想尽办法找最好的老师给你补课……”

那些声音似乎一会儿近一会儿远，我五官的量尺已变得刻度模糊，我突然冲出了家门。我妈在背后喊我的声音隐约遥远，我跳上公交车逃走了。我只想躲起来，实在不知道该怎么办了。

晚一点的时候，我坐在路边背着掌心单词册，看着我爸的车由远及近，十余年的朝夕相处，让我和爸妈在些许时刻对彼此了如指掌。

我忍不住跟他们说出心里话：“考差了最难过的是我，而且学习那么累，那些明明能想题目或者休息的时间和精力，为什么要浪费在和你们说没用的话上？”我妈一如往常地抓“非重点”：“谁上学不累？你不舒服可以提出来，我们也会改正，但你也要想想自己的问题……”眼看她又要喋喋不休，我爸打断她：“今天先安静休息会儿吧。”

之后的三兩天，家里似乎和谐了一点，爸妈的念叨有所收敛。情绪平和下来，我又想起了那片沙漠，才发现那场“拉练”似乎代表不了生活的全部，只是属于我和爸妈之间的一段关系。

我原以为家是港湾，既然它不够贴心包容，便对它满心失望厌烦。但独立的个体相碰，某一方的妥协或矛盾后的理解也不过似拉练时换上柔软的鞋子，腿脚依旧会在长途跋涉后变得沉重含痛，想拥有真正的舒适，除非等到磨出厚茧，或是习惯了巨大的运动量。

我开始接受和等待这一天，于是沙漠上有了轨道和方向。

张油果：

我妈生我妹的时候，我整个人都不好了，不是我自私，是小孩子真的很麻烦：她会打翻我的东西，在我背书的时候哭啊吵个不停，你走到哪她就跟到哪。但有天我心情不好，她在旁边又喊又叫的，我一边觉得烦一边又不那么伤心了。感觉每段关系都是一场修行和拉练，虽然修不修得成两说。