老爷车驶向黄昏

介子平

凡事说个凑巧，看着公交车凑巧而来，可就是跑不过去，只好等下一趟。什么时候迟钝得腿脚，自己也说不清楚。

公交车是平民百姓出行的实惠工具，耗时虽长，费用却低。上面持老年卡的老人多，早市归来，大袋小袋，车上人忙不迭为之让座。再则打工人多，瞌睡打盹，东倒西歪，不时大口下咽鸡蛋灌饼。老人一多，便成了老爷车，待有人让座，并坐定后，司机方肯出站。真不忍让他们给红光满面的唱红歌大叔、广场舞大妈让座，让不让座，既不高尚，也不可耻，你只是不了解他们谋生的艰辛。每个月固定的日子，将一笔钱存入一存折，等待被划走，被划走的那一刻，你所栖居的住所，便又多了一块属于自己的砖。我则介乎两者之间，人既老，未退休，所谋营生耗费精力，但不紧不慢，公交车的速度足矣。若有座，掏出花镜，大襟揩拭，看上几条真真假假的微信，也就抵达了。因堵车，或早或晚错峰，时常乘早班车上路。途中所见所闻，若无兴趣，风过不留痕，若感兴趣，便可结构成一篇千字短文。

公交车上足可见一个城市的活力。车上青年人多，車下定是流丹如霞，红灯曈曈；车上老年人多，车下必多医馆药店，菜市烟行。那天车上过道忽就跌躺一人，车厢内大呼小叫，司机赶紧停车，过来欲抱起，侧有乘客忙说万万不可，待行观察再说，又有人将喝剩的半瓶水洇到了老人嘴缝里，一阵工夫，人苏醒，两眼直，脸煞白，无血色，问之老伴电话，说已下不了床，子女则在外地，遂搀扶下车，坐于街边马路牙子，还拨通了120救护电话。其余人则悉数上车，奔驰而去。人老不中用，打个喷嚏死人，吹个空调死人，上个厕所死人，此次有惊无险，算是万幸。

又有一回，公交车座上的一位老人手中的袋装鸡蛋落地，料碎了不少，老伴埋怨不已，“我手抖得实在不行”，众人哄笑，我则劝之不要倒掉，回去接到碗里，炒一锅，蒸一盆，老人释然。虽是馊主意，但合那代人的心思。吃饭剩个碗底子，将来娶个麻脸子，那代人过不了暴殄食物的槛。车到中医院站，二人下车，料是探视病号去的。

待我退休后也可办张老年卡，享受免费。前些日子逛庙，门房见我面老，问是否够六十，我说虚岁正好，被告知差一天也不行。我给他讲周岁的说法源自西方，以出生日计时，难道娘胎里的十个月不是你吗？况且中国的寺庙应以中国的算法为准，而一张昂贵的门票，会截断多少人的信仰之路。自是贫嘴一番，还是乖乖买了门票。

岁月可期，只期一张老年卡，虽可期，无需全力以赴。

（董雪荐自《特别文摘》）