熬年

王龙

1

亮子死在了济南。电话是三叔从济南打来的，腊月二十八，已经是年根了。

父亲还没来得及客套，就如遭雷击似的瘫坐在了沙发上，着实把我跟母亲吓了一跳。愣了半晌，父亲才缓缓地说，老三说亮子没了，济南公安局那边来了电话，老三已经先过去了。

晴天霹雳。亮子是三叔的儿子，也是我的堂弟。亮子只小我四岁，我俩是一块儿撒尿和泥巴的玩伴儿，每年总要见个一两次的。母亲似乎仍然不愿相信，试探性地问，头前还见过的，年纪轻轻的，怎么说没就没了？父亲却只顾着低头喃喃自语，老三真是一辈子没得着好啊。这几年，好不容易日子有了起色，又出了这么档子事。这年可怎么过啊！

三叔的电话只打给了父亲。大伯和小叔，一个在合肥，一个在烟台，离得都太远，好歹我们离得还近些。往常，老家有些大大小小的事，三叔总是愿意找父亲商议，有时候打个电话，有时候直接上门，毕竟从老家到县城也不算远。

我和父亲当晚便赶去了济南。大伯和小叔是父亲在路上电话通知的，三个人很快就达成了共识，不管怎么样，他们想法儿赶回来。安排妥当以后，父亲和我一路上也鲜有默契地共同保持了沉默。我用眼睛的余光，瞥见了父亲终于落下的两行清泪。

毕竟是省会城市，过年的气氛早就营造起来了，一路的五彩斑斓，满街的火树银花，处处洋溢着过年的喜庆。车里车外，仿佛两个世界。车里的空气沉闷而又压抑。我稍微把车窗打开了一点，车里瞬间涌入一股凉风，同时也把外边世界的五彩斑斓带进来一些。亮子的面容出现在了我的脑海里，那么阳光，那么爱笑，现在却悄然定格成灰色的头像。

等我们赶到济南的时候，三叔已经在那里了。

出租屋里乱糟糟的。屋顶的一盏白炽灯管，孤零零地亮着，让这间不到二十平方米的房间显得更加压抑。房间内只有一张床，连个衣柜也没有。床头旁有一张不高不矮的小桌，桌子上摆着两三个不同样式的饮料瓶子，里边塞满了被焦油熏黑的烟头。

社区的管片民警，还有上级派来的法医，一起来了好几个，进进出出，忙忙碌碌的。一个身着鲜艳衣服的妇女在忙碌的人群里显得很突兀，正不停地向民警述说着什么。

亮子的遗体就在那张床上，已经用白布盖上了。

父亲没让我跟过去。我远远地瞅着盖在亮子身上的白布，努力想象着此刻白布下亮子的样子，感觉就跟做梦似的。直到此刻，我还都难以相信亮子就这么没了。直到此刻，我也才不得不相信，白布下面盖着的，真真实实的就是三叔的儿子、我的堂弟。

哪里见过这样的阵仗？三叔极其安静地呆坐在那里，显得有些手足无措，脸上写满了局促，就连影子似乎都蜷缩到了墙根的角落里。面对民警的连番问话，三叔怯生生地答着，像一个做错了事的孩子。

父亲的出现，让三叔犹如抓住了救命稻草。他挣开人群冲到父亲面前，满眼的泪水一下子喷涌了出来，十万火急地宣泄着他心里的悲伤和痛楚。二哥，孩子没了，怎么就没了呢？老三，你得挺住，万事还有我。相比于三叔，此时的父亲似乎更从容一些，也更得体一些。

尽管兄弟四个，但不管大事小情，三叔第一个想到的永远是他的二哥，最能依赖的也是他的二哥。

有些事，三叔解决不了，总是习惯性地要依赖父亲。

父亲也在压抑着他的悲伤，噙在眼窝里的泪水被他硬生生地撵了回去。在自己的亲弟弟面前，他一直堅信，自己的从容和冷静，能给对方带来些许的安慰。

记不清上次跟亮子通话具体是什么时候了，肯定没有超过一个月。亮子告诉我，有同事才跑了两年外卖，就在老家盖了楼房。那时候电话里的他，还在兴奋地跟我讲述着他的未来。我听得出他的努力。

我也记得叮嘱过他的，不要光想着赚钱，钱赚多少才算多啊。只是当时，他说得轻松，我也听得无心，谁也想不到，一切还没开始，就戛然而止。

断断续续地听着父亲和他们之间的谈话。心源性猝死，可因吸烟、饮酒、过度劳累等高危因素诱发；一旦发生，大脑内的糖原和储存的葡萄糖将被快速耗尽，最佳的救援时间只有短短的4分钟。民警和法医不断地向父亲解释着。父亲集中起他此刻所有的精力，仓促应对着接踵而来的信息。我陪着三叔一直坐在那里，所有的事情都交给了父亲。

当然，三叔是不懂这些的，尽管他也有疑问。我没病，你三婶儿也没这病，你说年纪轻轻的，怎么就突然得了这种病呢？他就是太累了，太着急了。他怎么就不听我的话呢？我早说不该让他出来。

我不知道该怎么接三叔的话。他好像是问我，又好像是没问我，更多的时候，他都是在自问自答。我能做的，也只是陪他坐着。亮子发病的时间是前天夜里两三点，直到今天上午，房主过来催要房租，才发现了猝死的亮子。换句话说，亮子在猝死以后，三十多个小时没有被人发现。

我的心一紧，无尽的酸楚涌上心头，我难受到了极致。亮子死前在做些什么，想些什么，做了怎样的挣扎，遭受了怎样的痛苦，这些我们再也不会知道了。我回头望向躺在床上的亮子，床头的那堆烟头格外刺眼，像一颗颗要迎面朝我射过来的子弹。亮子的生活，远没有他跟我们说的那般轻松。

问话，签字，再问话，再签字，持续了一整夜，来来回回，父亲的忙碌和三叔的焦虑，一直持续到第二天下午。办完了所有的手续，拿到了亮子的骨灰，我们才坐上了返程的车。

2

青年早夭，按我们老家的规矩，是不能报丧的。理解也好，不理解也罢，老家人把规矩和面子看得比什么都重要。白发人送黑发人，终归是一件不好听的事，往往是自家亲戚出面，把人火化了，安葬了，事情也就算办完了。邻里乡亲，知道了的，过来看一眼；不知道的，就权当不知道了。

到老家的时候，已经是傍晚。大伯和小叔早就到了。这次，几家人老的少的，来了不少，三叔家原本不大的院子，挤得都快站不开脚了。上一次这么多人，还是爷爷过世的时候。

父亲在电话里已经和大伯商议过了。三叔家一房四屋，除去主屋和客厅，剩下的两间亮子和姐姐芳子一人一间。亮子的房间在东屋，把东屋空出来，置了香炉，摆了遗像，供了灵位，算是在家里设好了灵堂。遗像是亮子的微信头像，实在找不到合适的照片。年根了，又找不到营业的照相馆，是父亲托了朋友，安排芳子临时打印的。

人还没到，就听到了满院子的哭声。门外早已围了一圈看热闹的街坊四邻，正交头接耳地议论着。

都知道，一下子来了这么多人，铁定是出了大事了。

车还没停稳，三婶儿、大娘、小婶儿她们一帮子女眷就哭着围了过来。

三叔抱着亮子，确切地说，抱着亮子的骨灰，艰难地挪动了过来。大伯抹了把眼泪，尽力地维持着现场的秩序，拉着三叔径直进了东屋的灵堂。人群和哭声也第一时间跟了进来。大人哭，小孩闹，不大的院子，顿时变得嘈杂不堪。三叔放好了亮子的骨灰，坐在火盆前，难以抑制地哭了起来，声嘶力竭。

三婶儿在芳子的搀扶下，蹒跚地从后面挤进来，也早已哭成泪人。

近几年，三婶儿的脑子变得越来越糊涂，见了人，认得，却不知道叫啥。不知道从什么时候开始的，反正好多年了。一开始是忘事，总不记得做过什么，又要做什么，后来就越来越严重，饭也不会做了。

有次做饭，竟然把整桶花生油倒进了锅里，差点引起火灾。三叔气得牙根痒，照着三婶儿身上踹了好几脚。后来，父亲坚持让三叔带着三婶儿去医院做了一次全面检查。脑垂体萎缩。医生说，这个病影响记忆力，影响自理能力，最后的结果可能就是慢慢变得不认人了，也没有自理能力了。三叔急了，这不成傻子了吗？三叔长叹一声，认不认得人也无所谓了，大门不出二门不迈的，我一天三顿饭管着，也饿不着她。

三婶儿只知道蹲坐在地上哭，撕心裂肺地哭。大家看了，心疼，也心酸。终归是母子连心。三婶儿趴在灵堂前，哭累了就歇一会儿；来人了，就又坐起来再哭一会儿。满脸的鼻涕和泪水，也分不清个先来后到。三婶儿的情况大家都知道，没人说什么。不过想想，也不见得是坏事，真要是脑子清清楚楚的，这心里得受多大的罪。

摊上这么个傻媳妇，村里人说三叔命不好，当年真不如娶了赵秀枝。可三叔从来不把他们的话当回事，也谈不上后悔不后悔的。

三叔当年有个相好的，叫赵秀枝，是村里赵老拐家的闺女。那时候，大伯在部队，父亲去学医，家里六七亩地，满地的农活全指望爷爷和三叔两个人干。

那时候的三叔，刚满二十岁，身体结实，膀大腰圆，一个人顶仨，浑身好似有使不完的劲儿。春播秋收，夏耘冬藏，都是三叔一个人在地里忙活。干累了就蹲在地头上，灌上几口米汤子，再嚎上几句土调子；嚎完了，歇够了，就起来埋头拱腚地继续干。

谁也没想到，正是这几句土调子，让赵秀枝的心里起了涟漪。没什么好藏着掖着的，说什么也要跟三叔好，就看中了三叔的本分、能干。三叔下地干活，两个人总能碰到一块儿，你给我带个水，我给你捎个馍，一来二去算是看对眼了，但这层窗户纸到底是没捅破。也正是因此，才留下了一辈子的遗憾。

爷爷刚开始是不知道这个事的。眼看着三叔到了年纪，便托了媒人三乡五村地给保媒拉线。三叔不同意，就把跟赵秀枝的事一股脑跟爷爷说了。爷爷气得差点动了镢头。用爷爷的话说，赵老拐的父亲以前是地主，家庭成分不好，那是在村里低头夹尾巴过日子的人。

三叔据理力争。划成分那都是上一辈儿的事了，现在早就不兴论这个了。但爷爷就是死活不同意，咱老王家三代贫农，根正苗红，说什么也不能跟他老赵家扯上关系。

三叔还是不从。爷爷没办法，就拿当时在部队的大伯说事。你要是跟老赵家扯上关系，咱家成分就有问题了，保不齐就影响你大哥在部队的发展。哪个轻哪个重，你自己掂量着办。

三叔到底是同意了，也知道拗不过，后来就托媒人说下了邻村的三婶儿。在那个时代，父母之命，媒妁之言，是比天大的。

爷爷和三叔一块儿去见了一次当年的三婶儿。反倒是爷爷又不太满意，嫌个子矮了，觉得不像媒婆比画得那么高。不知道三叔是不是故意，反而答应得很痛快。就这么定下来了。

听母亲说，赵秀枝后来去找过三叔闹死闹活，村里看笑话的人不少。到底也没能挽回三叔的心。三叔有他的说辞，咱不能今天是枣明天是梨，说话没个准头，媒人牵了线，也定了亲，谁来了也不能改了。但父亲说，三叔的心思可不止这些。

爷爷在村子里干了一辈子赤脚医生，手里就那仨瓜俩枣的家底，掏干了也不够给三叔办婚事。亲戚朋友借了一圈，也没借来几个大子儿。那时候，生活条件都不好，一个钢镚都得从几口人的牙缝里挤。爷爷不想亏着三叔，拉下脸管大伯要了一个月的津贴，虽说就三十五块钱，也算是解了燃眉之急。后来，村里给划了宅基地，父亲又帮忙添置了家具、修砌了房子，小叔也跑前跑后地帮忙打下手，三叔这才算成了婚，立了家。

3

老家是个小村子，一共四百来户，不到一千口人。給我的印象就是穷，到现在也还是穷。就比如村北头那条土路，永远都是坑坑洼洼的，像一块块皱皱巴巴的补丁。父亲有时候也会忍不住抱怨，咱老家这条路呀，那可真是老太太的裹脚布，又臭又长。村子里的人，总是想方设法地往外走，没人愿意一辈子窝在这个穷村子里。

爷爷家也不例外。先是大伯报名参军进了部队；紧接着父亲学医又去了县城；没过几年，赶上做生意的热潮，有些人到烟青地区搞批发生意，听说都发了财。这下惹得小叔也坐不住了，一咬牙一跺脚，结婚第三天就带着小婶儿去了烟台。

爷爷从来不拦着，想拦也拦不住。好歹孩子个个都争气。大伯入伍第四年，就在部队提了干。邻近的十里八村，出去当兵的不少，当了军官的，大伯是头一个。爷爷在村里着实风光了一阵。后来，大伯在部队一直当到正师级干部才退休。小叔在烟台搞批发，规模也不小，头几年回家连大奔都开上了，开着车有意无意地在村子里转了好几圈。父亲算是子承父业，专攻中医，南来北往的病人看了不少，现在在县城也算是小有名气。用三叔的话说，老王家现在在村里也算是高门大户了。老家人每每提起村北头老王家，没有几个不竖大拇指的。说起这些，三叔总是一脸自豪。也因此，三叔在老家村里着实算是有头有脸的一号人物，人人都得敬三分。至少他对我是这么讲的。

但也唯独三叔，一辈子待在村子里，从来没出去过。我曾跟父亲聊过这个话题。我说三叔太老实太本分，要文化没文化，要头脑没头脑，既没啥手艺，更没啥追求，就算出去了也不见得能干成什么。父亲阴沉着脸说，你懂个锤子，你三叔心里挂念的比我们可多得多。没有你三叔，村子里的人都得戳我们的脊梁骨。

奶奶过世早，半辈子肺痨病，走的时候不到六十岁。爷爷去世的时候九十三，算是高寿了。后边的几年，爷爷身体明显不如以前，大病没有，小病倒是不断，隔三差五就有个头疼脑热。大伯常年在部队，一年回不来一趟，就连爷爷过世的时候，也没能回来。小叔一心忙生意，也鲜有回来的时候。我们家虽然离得近，也总不能天天跑来回。因此，爷爷的身边只剩下了三叔。

也多亏了三叔。白天，一天三顿送饭；晚上，就睡在爷爷旁边。爷爷生病起不来床，三叔就在床头支了块木板，垫上几块砖，就当了床。爷儿俩睡觉正好头对头。睡不着的时候，爷儿俩就有一搭没一搭地聊会儿天，聊困了接着睡。爷爷身体发僵不得劲儿，三叔就坐在床边，从手到脚一遍遍地给他揉。

爷爷走的前一晚，只有三叔在身旁陪着。爷爷晚上睡不着，就把三叔叫起来，说有点东西，放在房梁的东头靠屋檐的地方，让三叔拿下来。三叔睡眼蒙眬地搬了两把凳子摞在一起，小心翼翼地把东西取了下来。是只包好的棉手绢，上面落满了灰尘，早就看不出颜色了。用手一掂量，分量还挺沉。三叔的困意顿时就消了，一脸窃喜地对爷爷说，爹，你这里边藏着什么好宝贝？爷爷让三叔打开。三叔满腹狐疑，打开手绢，定睛一看，竟然是四块小小的金疙瘩，还有五块袁大头。

那一晚，爷爷和三叔一直聊到很晚，也聊了很多。聊困了，人就闭着眼睛睡了，这一睡就再也没醒过来。接到三叔的通知，父亲大伯小叔陆续都赶了回来。倒也不多悲伤，老爷子毕竟九十三岁高龄了，走的时候安安静静，没病没灾，按老家人的说法，这算是喜丧。葬礼的事，兄弟四个意见很统一，热热闹闹地大办，专门从外边找了戏班，唱大戏，搭灵棚，摆了三天的流水席，孝子贤孙们的唢呐一吹一整天。

爷爷最后的那点遗物，三叔都提前分好了。三叔说，按照爺爷的意思，金疙瘩、袁大头一家一块，剩下一块袁大头，放棺材里压底。父亲大气地表示，自己啥也不缺，他的那份留给老三。大伯和小叔也没啥意见，毕竟也值不了几个钱。倒是三叔不同意了，还是坚持一家拿一份，不是钱不钱的事，该是谁的就是谁的，谁也不多占，谁也不吃亏，都是个念想。

最大的难题是爷爷的老房子。三叔又说，咱爹临走前交代了，老房子谁也别惦记，留给老四。老大是部队干部，老了有国家养着，老二、老三在村里都还有块宅基地，就老四什么也没有，所以房子就留给老四，老了有个根儿。

大伯同意。小叔推辞，一家人都在烟台了，老家有房子也住不着。但三叔坚持自己的意见，说这是咱爹临走时的遗愿，不能不遵从。三叔这么说，父亲也没再说什么。小叔说，那爹的葬礼，一切费用都由他来出。三叔不同意，说该谁出谁出，四个兄弟，就得四家出。

爷爷走的第二年，小叔就把老房子重新盖了，一院两层，成了村里最显眼的房子。后来，听父亲说起过，有次三叔喝多了酒，跟他漏了实话。老房子原本是爷爷许给了三叔的，但是三叔没说实话。我说，那三叔凭什么不要？父亲说，怎么要？你爷爷走的时候留的话，就你三叔一个人知道。说留给他，谁能信？就你小婶儿那点心思，恐怕你爷爷走都走不安宁。你三叔一辈子要脸，不想让村里人看咱家的笑话。我说，那三叔真是死要面子活受罪。父亲说，你三叔也是心疼你小叔，惦记着你小叔以后要是回来，不能连个落脚的地方也没有。

4

毕竟是年三十，孬好也是年。老家就这个讲究，出了天大的事，年还是要过的。三叔被父亲他们生拉硬拽地拖到了主屋里。大伯说，可不能让老三一直那样哭，容易把身体哭坏了。三婶儿也在芳子的搀扶下离开了灵堂。哭过了，再把份子钱随一下，各家的心意也就算尽到了。公事办完了，再各忙各的。在老家，历来很讲究这些。

父亲他们简单弄了些饭菜，也算开了年席，一个不像年席的年席。从来不喝酒的父亲，今晚也破了例。桌上没多少话。三叔一杯接一杯喝酒，一边喝一边哭，一边哭一边说。谈到亮子，三叔又恨恨地骂，臭小子不听话，非闹着要出去，他才多大啊。骂完了又接着哭，哭得撕心裂肺，好像把肠子和胃都要哭出来了。

父亲他们听着难受，你一言我一语地劝，可劝了几句又觉得不忍心。都知道三叔心里苦，心里疼，这个时候再不喝点酒，实在找不到更好的发泄方式。父亲他们几个就又开始陪着他喝，陪着他哭。一帮老爷们儿，边喝边哭，弄得一帮女眷们又几度落泪。

三叔那晚喝了很多，也哭了很久。仿佛这么多年憋在心里的委屈，这一刻，都释放了出来。父亲眼里的泪水再也憋不住，长叹一声，老三这个命啊！

兄弟四个，三叔和父亲的感情算是最好的，就连三叔穿的衣服，都是捡的父亲穿的旧衣服，哪怕是过年，我也从来没见过三叔买新衣服。我有时候调侃三叔，买件新衣服还能花几个钱？老穿旧衣服，你也不嫌弃。三叔乐呵呵地对我说，这有啥？我和你爹是亲兄弟，分什么你的我的；再说，我天天干工地活儿，买新衣服也是糟蹋了，穿旧的正合适。

这几年，三叔的工地活儿确实干得不错。在我的印象中，三叔啥都会干，这一点，比我大伯、父亲和小叔都强，是他们谁也不能比的。平常，家里换个灯泡，盖个院墙，钉个桌凳，全是三叔干。小时候，总觉得三叔是无所不能的，就没有三叔不会干的事。因此，也总喜欢跟三叔亲，跟在三叔后边，看三叔干这干那。

就这么大的村子，就这么点人。年轻的都出去找活儿干了，没人愿意再待在这个穷破的小村庄里。我们这一辈的年轻人，学习好点的考个大学也算是走出去了，学习差点的就早早辍了学三五结队地出去找活儿干。反正就一个想法，出去了总比待在村子里强。村子里剩下的多是父亲和三叔他们一辈的人。

这几年，三叔他们也闲不住了，几个人凑成堆儿一合计，就到外村干起了工地活儿，给人家垒个院墙、盖个偏房什么的。慢慢地，竟也有了一些规模。有了规模，就得有个打头的，三叔就当仁不让地成了他们的“把头儿”。以前的工地活儿，总免不了有些偷工减料的事，但三叔老实、本分，派活的主家也都信得过他，因此，三叔他们在十里八村攒下了不少口碑。口碑好了，活儿自然而然也多了。活儿多了，收入也就多了。后来，村里跟着三叔外出干活儿的人也越来越多，刚开始不过四五个人，现在一下子到了二十几个，初具规模。父亲说，三叔这几年的日子过得滋润了些。

亮子从小学习就不好。村子里连个小学都没有，要上学，还得走上五里路，到邻近村里去上。附近几个村，就那一所小学。没办法，就这个条件，不上也得上。在三叔的意识里，还是得有个学上，不管成绩好不好，好歹得把高中读下来。亮子淘气，从小就掏鸟摸鱼的，打架骂人也是常有的事，没让三叔省几天心。后来高中毕业，大学也没考上，实在没地方去，也不能在家里闲着，有时候就跟三叔一块儿出去打个零工。

终归不是长久之计。用三叔的话说，不是个正路子。大伯就打电话回来，意思是让亮子去部队当兵，干得怎么样先不说，好歹能有口饭吃。三叔心里很乐意。对农村人来说，当兵，是一条绝好的出路。但亮子死活就是不去。三叔很恼火，指着亮子的鼻子骂，你看看你大爷，混好了大小都能当个领导。亮子反驳，俺大爷是俺大爷，我是我，他愿意去当兵，我就是不愿意去。

眼看着周围的小伙伴们一个个都走出去了，过年回来的时候，甚至都开上了小轿车。这让亮子羡慕不已，也下了要出去闯一闯的决心。三叔对此是坚决不同意的，按照三叔的想法，还是想让大伯托托关系，先去部队当兵，锻炼上几年再说，总归是条正路子。

但亮子有自己的想法，铁了心要出去，死活不在村子里待了。后来三叔又劝说亮子去跟着父亲学医。父亲也同意，有个手艺，到哪儿都饿不着。但亮子也没有同意，就一门心思想自己出去闯一闯。爷儿俩为这事，吵了不知多少架，每次都吵得不可开交，我不听你说的那套，你也别管我要干什么。甚至于有一段时间，父子俩的关系闹得特别僵，谁也不理谁，谁也不管谁。

硬的不行，就来软的。三叔自己说了不管用，就让大伯打电话劝，让父亲打电话劝；再后来，就让我打电话劝。但亮子谁的话也没听。父亲跟我说，亮子这脾气真是铁随了你三叔，爷儿俩一个模子刻出来的，心里认定了的事，就是八头牛也拉不回来。我就说，年轻人都有自己的想法，你们老一辈管那么多干吗？父亲就冲我说，你懂个屁。再后来，听三叔说，亮子跟几个朋友一块儿偷偷去了济南。三叔气得不行，但眼看已成定局，也就没再说什么，索性由着他去了。父子俩又重归于好。

亮子随了三叔，脾气倔，但也能干能吃苦。找不到活儿，就先当起了外卖员。先干着。起早贪黑，每月拿到手的工资也是不少的，比三叔挣得多。第一个月的工资，就有小一万，亮子自己留了三千，一千五房租，一千五伙食费，剩下的一股脑都转给了三叔。三叔不要，但亮子直接把钱打到了三叔的银行卡上。虽然送外卖很辛苦，风里来雨里去的，但亮子不怕。按亮子的想法，趁着年轻抓紧干几年，攒上点本钱，以后再开个门头，做点批发生意，早晚能混出个样来。

这一干就是大半年。亮子在济南忙活，三五天才来个电话，一开始三叔也没在意。可到了年根，再接到电话已经是天人永隔。三叔一边喝酒，一边懊悔，自己怎么就不知道多打个电话问问？怎么就没多嘱咐他两句？

5

母亲这边也没闲着。熬年夜，可是有不少事：点长灯，烧年纸，敬天地，拜鬼神；还得备上三牲六碗八大碟。

里屋有三叔为过年准备的东西，几副对联和不少“福”字，还有一些鞭炮和黄纸。院子中间也摆上了敬天用的桌子。下午，母亲她们炸了丸子，肉的素的都有，又凑了些买来的成品。水饺是四婶儿带回来的速冻水饺，下锅煮熟，用茶碗裝了，一并摆到了供桌上。亮子的灵堂里也摆了水饺，点了长明灯。熬年的一套活儿，全靠母亲、四婶儿她们里里外外地忙。

三叔这个人，没别的爱好，就喜欢喝酒。平常从工地回来，总是时不时地弄上几个小菜，叫上几个工友，每次总能喝上个半斤八两。父亲烟酒不沾，所以对三叔喝酒这个事就看不惯，好几次，电话里都发火了。可挂上电话，又不停地叹气。唉，老三一辈子出大力，喝点酒，心里身上都能松快些。

终于熬到十二点了，外边像约好了似的，响起了阵阵鞭炮声。又过年了。母亲她们把供奉的物料一应摆在了院子里的供桌上。芳子拿了黄纸。我和芳子的工作就是烧纸、点灯，然后按照母亲的指令，再将燃烧着的黄纸、蜡烛分散到院子的各个角落里，犹如在履行一项神圣的使命。

芳子干活利索，也能说会道，大家都说，不像是三叔生的。高考的时候，芳子考了个专科。在父亲的坚持下，学了中医，现在在北京一家三甲医院当护士。三叔对此是很骄傲的，逢人便说，北京啊，那可是首都，姑娘给咱争气了。

芳子也孝顺，到北京工作刚一年，就趁着五一节，把三叔三婶儿接到了北京，爬了长城，游了故宫，看了天安门。在三叔的微信朋友圈里，有一张在天安门前的照片，三叔两手叉腰，特别神气。当然，三叔也没忘了大伯、父亲，还有小叔，给他们分别来了一波图片信息轰炸。走到哪儿拍到哪儿，山也拍，水也拍，哪怕是遇到个外国友人也要拍。父亲说，老三这是巴不得要把整个北京都拍下来；母亲说，这是刘姥姥进了大观园了。三叔心里高兴，那是三叔唯一一次去北京。

今年的年，真不像个年。往年回来，三叔家里总是热热闹闹的。那时候，不管我们几点到家，三叔总是早早地就在大路口等着了，兴高采烈的，像个威风凛凛的将军。车子还没到跟前，他就在前头大跨步地跑着。父亲在车里喊，老三你上车。三叔像压根儿没听见似的，就那么在前边领着车跑。有时候碰到熟人，三叔就会主动跟人家热情地打个招呼，说，俺二哥一家，回来过年。脚下不停，嘴上也没闲着，也不管对方有没有回应。

那时，我总是会发两句牢骚，又不是不知道路，咱这个破庄子就这么大点地方，三叔还怕我们跑丢了不成？每当这个时候，父亲总会白我一眼。

今年三叔家里人很多，却比往年都清静。三叔其实也准备了一些鞭炮，数量不少，放在里屋了。父亲说，既然买了，总得放两个，再怎么着也是过年。父亲拿了两串鞭炮，去了门外，没一会儿，便听见外面响起了噼里啪啦的鞭炮声。一串串的鞭炮声，宣告了一年的结束，也昭示着一年的开始。

大年初一是不能出殡的，至少要等过了初三。父亲他们商议的结果是，我们一家留下，大伯和小叔初一回去。三叔说，都安心回去吧，来看了就行了。后半夜，大伯、小叔带着两家人先回去了。大人不睡，小孩子也得睡，毕竟都忙活了一天了。

看着院子里摇摇曳曳的烛光，我有些恍惚。外边的热闹仍在持续，鞭炮声一阵接一阵，此起彼伏。我总觉得三叔这一辈子很亏，可三叔却乐呵呵地即将过完了自己的这一辈子。

芳子和我有一搭没一搭地聊着。芳子说，她想把北京的工作辞了。我想劝劝芳子，却实在找不到说辞，只好又把问题甩给了她，三叔能同意吗？芳子没有回答我，只是抹去了眼角涌出的泪水，说，反正早晚也得回来的。

东屋昏暗的灯光，隐约照亮了桌子上的遗像。黑白照片上的亮子，此刻依然笑得那么阳光，那么开心。我转头又望向主屋，三叔的身体佝偻着，仿佛一下子老了十岁。