翰墨亚圣为国守正
2023-12-01关笑晶
关笑晶
颜真卿(公元709—785年),字清臣,祖籍琅琊临沂(今山东临沂),唐朝中期名臣、著名书法家。他历仕唐玄宗、肃宗、代宗、德宗四朝,倡导礼制、整顿吏治、平叛安民、为国尽忠。同时,他的书法颜体开宗立派、自成一家,艺术成就颇高,世人誉之为翰墨亚圣。史书评价颜真卿“富于学,守其正,全其节,是文之杰也”,这是极高的赞誉。
乱世儒将赫赫精忠
颜真卿家族为临沂望族,世代簪缨、门第馨香。先祖颜含出仕东晋,被封为西平侯;五世祖颜之推为文学巨擘,著有《颜氏家训》,对儒学影响深远;祖父颜师古为初唐著名经学家、训诂学家,受封琅琊县子爵。深厚的家学传承奠定了他读书修身、立德报国的思想基础。
颜真卿出生于中唐时期的京兆万年(今陕西西安),有兄弟6 人,序齿第六。3 岁时,父亲颜惟贞去世,他由母亲殷氏抚养成人。“父在观其志,父没观其行。”年少的颜真卿遵循祖训,学业勤勉,以文采辞藻和书法远近闻名。他对母亲极为恭顺,因德才兼备受到乡里称赞。开元二十二年(公元734年),25岁的颜真卿中进士甲科,历任醴泉、长安县尉和陇东、河东等地监察御史等职。在跻身仕途的最初10年,他目睹了国势渐衰下的吏治败坏、百姓艰辛。因不肯阿附专断朝政的外戚杨国忠,他两次被贬,天宝十二年(公元753年)被调离京师,出任平原郡(今山东陵城区)太守,受三镇节度使(即平卢、范阳、河东三镇)安禄山管辖。当时,久怀异志的安禄山在范阳高筑城池、招兵买马,反叛之心已露端倪。颜真卿意识到平原郡东临渤海、北连燕京,战略位置重要,到任后立即修城练兵、储备粮草,还烧制圆形砖块的绊马石,铺于城防要道,专门对付安禄山的骑兵。
“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。”天宝十四年(公元755年)冬,安禄山、史思明等人自范阳起兵,率叛军15 万人,直指长安,史称安史之乱。铁骑所到之处,河北州县长官不是开门受降,就是望风而逃,而颜真卿所辖平原郡因准备充足,成为战火中坚守的一座孤岛。安禄山写信劝降,颜真卿转而火速派人向唐玄宗报送敌情,并从朝廷带回捉捕叛军的告示,贴满全城,传檄其他郡守。河间、济南、饶阳等地纷纷来归,让原本溃败的官兵士气大振,颜真卿被推为20 万联军盟主,为唐朝戡平叛乱积聚了重要军事力量。
颜真卿举起平叛大旗后,众多将领慕名来归,在安禄山帐下守渔阳的刘客奴也有了归顺之意。颜真卿派人给刘客奴运送大量军资,还让年仅10岁的儿子颜颇一同押运。最终,颜真卿以诚意感化刘客奴率众回归朝廷,沉重打击了安禄山大本营,然而年幼的颜颇却因战乱在外颠沛流离,与父母离散。天宝十五年(公元756年),颜真卿堂兄颜杲卿任常山太守(今河北藁城、正定一带),兄弟二人同仇敌忾,共剿叛军,用计捕杀安禄山义子李钦凑,生擒叛将高邈、何千年,重挫敌军士气。安禄山恼羞成怒,将俘获的颜杲卿绑在洛阳天津桥上凌迟,颜杲卿至死怒骂叛贼,其子颜季明、颜诞,侄子颜诩等30 余人惨遭毒手。颜真卿和族人救国于危难的忠节大义,受到后世司马光、文天祥、王夫之等士人的称颂,为古代仁人义士所尊崇。
礼扶国本雄文论政
马嵬坡兵变后,唐王朝面临着长安失陷、叛乱未靖、人心不安的乱局。天宝十五年(公元756年),太子李亨在灵武(今宁夏灵武西南)即位,颜真卿率部觐见,被授予宪部(刑部)尚书,兼御史大夫。面对历经战乱、礼崩乐坏的朝廷纲纪,颜真卿积极提倡恢复儒学礼制,严格以礼制约束大臣,对执政者重振朝纲提出了很多有益建议。
藩镇割据、兵权旁落,是唐朝由盛转衰的症结。颜真卿强调大臣要恪守臣道、尊重君长。受长期战乱影响,许多官员不受朝廷监管,出现不遵礼仪、有失持重的问题。有一次,武部侍郎崔漪面带酒气觐见唐肃宗,醉态百出,当值的谏议大夫李何忌却视而不见。颜真卿当场将违背礼制的两位官员一同弹劾,最终崔漪被贬为右庶子、李何忌被贬为西平郡司马。至德二年(公元757年),唐肃宗长子、广平王李俶率兵20 万收复长安。临行前,他在皇宫厥门前不敢乘马,小步走出宫门栅栏才上马,而将军管崇嗣却先于广平王上马,根本不把君臣礼仪放在眼里。颜真卿对管崇嗣严厉弹劾,唐肃宗赶忙解释道:“因平日我对皇子谆谆教诲,所以他的行为得体。管崇嗣是老将军,脚上还有伤,姑且宽容他,你就不要再说了。”皇帝出言为其开脱,才得以免除管崇嗣的罪责,但颜真卿整顿官员礼制的行为,使得百官肃然自律,对整顿朝廷纲纪产生重要影响。
除此之外,颜真卿在规范儒家礼制方面,也多向皇帝谏言。收复长安后,唐肃宗准备祭祀宗庙,在祝词上署名“嗣皇帝”。精通儒学的颜真卿对礼仪使崔器说:“太上皇唐玄宗还在川蜀,这样署名真的合适吗?”唐肃宗闻之,接受了颜真卿的建议,立即进行了修改,由此避免了朝野非议。广德元年(公元763年),躲避吐蕃兵的唐代宗李豫从陕州(今河南陕州区)返回长安。颜真卿请皇帝先参拜陵墓宗庙,再于正殿即位,这符合中国五礼之首的吉礼要求。当时独揽朝政的宰相元载对此不屑一顾,称他太过迂腐。颜真卿生气地答道:“朝廷的规章礼制,岂能让你再来破坏?”对于这一事件,《新唐书》有翔实的记载,并且评价道:“颜真卿立于朝堂之上,威严刚正却彬彬有礼。”为尽快恢复有序的礼制,颜真卿著有《礼乐集》10 卷,包括国家祭祀、典礼规范和仪式等内容,传于后世。
在重建礼制的同时,颜真卿还建议皇帝广开言路,防止大臣独断专权。唐代宗时期,元载为宰相,辅佐皇帝处理政务。他擅用私党,又担心百官对自己产生威胁,于是向代宗提议说,官员上疏中多有谗言毁谤,最好先上报给长官,再通过宰相筛查,最后交给皇帝。颜真卿撰雄文《论百官论事疏》,向代宗陈述广开言路的重要性,文中提到:“郎官(指天子近臣)、御史这些官员,都是皇帝的耳目。他们代替您出使天下,事无巨细都能看到,第二天就能向您仔细汇报。”也就是说“官员直奏”的优势在于皇帝可以及时得到可靠的信息,有利于执政,提高皇帝处理政务的能力。同时,颜真卿对元载专权的野心进行了抨击,提醒代宗不忘杨国忠、李林甫等人乱政的前车之鉴,避免轻信一面之词,殃及社稷。《论百官论事疏》在朝中引起极大反响,大小官员争相传看抄录,不但成功阻止了元载徇私舞弊的提议,也成为一篇革除弊政的千古檄文。
书为心画万世宗师
颜真卿不仅是刚烈正直、忠君报国的一代名臣,在书法艺术上的成就,也是家喻户晓。他与赵孟頫、柳公权、欧阳询并称为“楷书四大家”,其书法技艺继承传统,又自成一格,被称为颜体。更可贵的是,颜真卿的书法不仅具有高超的技巧,更将精神世界、人生阅历融于笔墨之间,肆意流淌着丰富的情感,充满震撼人心的力量。
著名的《祭侄文稿》是颜真卿行书代表作之一。这篇祭文的笔法、章法、墨法无不体现他面对山河残破、痛失至亲的悲愤之情。在颜杲卿、颜季明父子被安禄山杀害后,颜真卿命人到河北寻找侄子颜季明的残骨。他想到多少将士为取义成仁,像兄侄这样父陷子死、巢倾卵覆,在极度悲痛的情绪之下,写下通篇234字的《祭侄文稿》,气势磅礴、情如潮涌。不像前人书法特别在意字距、行距的端正平直,颜真卿的《祭侄文稿》完全随着情感起伏,行文如泣如诉,悲愤之感一泻千里,跃然纸上。
《祭侄文稿》起始几行叙述祭文的写作背景,情绪沉重、线条凝重、行笔稍慢;到追忆贤侄幼年场景,兄长一族守城抗敌、报效国家的事迹时,作品字间行气开始疏密不定、波澜起伏,字体左右倾斜、墨色渐重、点画变粗,因难以控制情绪而无暇蘸墨,出现力透纸背的干枯压痕;再到最后“天下悔”三字以后,书法愈加肆意狂放;结尾“呜呼哀哉”的狂草犹如飞瀑流泉,反映了书者的悲痛已难以遏制。因边撰文边书写,文稿圈点涂改随处可见,这被众多书法家评价为“不顾笔墨之工拙”,以自然情感流露震动每位观赏者的心。正因如此,融入深厚家国情怀的《祭侄文稿》,与东晋王羲之的《兰亭序》、北宋苏轼的《黄州寒食帖》并称为“天下三大行书”。
除此以外,颜真卿的经典传世作品还有很多,如他中年创作的《多宝塔碑》《东方朔画赞》,笔法方正严谨、端庄大气,50 岁以后的作品《鲜于氏离堆记刻石》《郭氏家庙碑》,书风更加雄厚圆劲,显露出成熟颜体楷书的风范。耳顺之年的颜真卿仕途不畅,屡次被贬。处江湖之远的他不忘忧国,在湖南浯溪(今湖南祁阳市)的摩崖上篆刻了由诗人元结撰文的《大唐中兴颂》,以气势恢宏的石刻作品表达他对安史之乱平定后,普天同庆的欢欣之情。
颜真卿的书法,后世学习者极多,有“学书当学颜”的说法。晚唐的柳公权直接跟颜氏后人学习,受颜体影响最深。苏轼特别崇拜颜真卿的为人和才学,不但常常自比“颜鲁公”,而且书法与颜真卿极其神似。北宋黄庭坚、米芾,元代鲜于枢,明、清的董其昌、王铎、刘墉等名士,都不同程度受到颜体的影响和熏陶。著名历史学家范文澜在《中国通史简编》中评价:“初唐的欧、虞、褚、薛,只是二王书体(王羲之、王献之)的继承人,盛唐的颜真卿,才是唐朝新书体的创造者。”直到今天,初学书法时,临帖颜体楷书仍为一种标准范式。
颜真卿才学兼备、高风亮节。作为朝臣,他与家族成员竭力抵抗叛军,成为平定安史之乱的重要力量;在朝政混乱、权臣篡权的情况下,他不畏强权、重整礼制、畅通言路,维护君臣和社会秩序;作为文人,他的书法传承古法、风格多变、自出新意,达到中国书法美学上的新高度。他的品德修养、家国情怀、政治成就和文化造诣,使之不愧为中国古代儒臣的翘楚。