大师只写家常文

陈鲁民

寫文章的目的，一是让人看懂，二是让人接受，三是能传播开来。所以，文章通俗易懂比故作高深好，简明扼要比长篇大论好，接地气比弄玄虚好，大师们都明白这个道理，因而下笔力求简洁明了，作文尽量用语家常。

鲁迅在《秋夜》里写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”语言风格与邻人好友间拉家常差不多，谁都能听懂。以至于作家刘震云卖酱油的母亲曾对他说，当作家有什么难的，就像鲁迅那样的文章我也会写：我的院子里有两口缸，一口装的是酱油，还有一口装的也是酱油。

东坡学富五车，才华横溢，但也不喜卖弄，偏爱家常文字。写赤壁大战，来一句闲笔“小乔初嫁了”；雨中行路，写下“也无风雨也无晴”；江边赏景，写下“春江水暖鸭先知”；中秋赏月，悟出“人有悲欢离合”，此等家常语比比皆是，通俗至极，却又无比高雅，可谓大俗大雅。

学问大师钱钟书，固有高深莫测的《管锥编》面世，但笔下更喜欢用家常话表达。他把婚姻说成“围城”，可谓一语中的，入木三分。他管衣着暴露的鲍小姐叫“局部的真理”，辛辣而形象，幽默而接地气，令人忍俊不禁。受他的影响，夫人杨绛也下笔家常，不疾不徐，娓娓道来，光看她的书名《我们仨》《洗澡》，就觉得烟火气十足，离柴米油盐很近。

尼采是哲学大师，但也不喜欢在概念、体系上绕来绕去，下笔常常是直截了当，朴实简洁：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负”，敲响了很多人的警钟。“但凡不能杀死你的，最终都会使你更强大”，激励人们不懈奋斗，坚韧不拔。“每当树向光明和高处更接近一些时，它的根就会向泥土、向黑暗更深地扎进去”，鼓舞那些还在黑暗中奋斗的人，不放弃，不泄气。

大师只写家常文，首先是因为他们深谙此理：让人听懂是写文章的最高境界，怎么清楚、怎么明白就怎么写。其次，他们的水平与学问已经得到证实，无须再用大话、套话、故作高深的话来唬人。最后，他们明白，真理是朴实、简明、直通人心的，不必有花哨的语言、烦琐的术语、绕那么多圈子，只要如实写来就行了。