小怪物木大

□徐海蛟

木大起先不叫“木大”，毕竟只有傻子才叫木大呢。在落虾岛，你若称呼哪个孩子“木大”，即便孩子自己不反对，他爹妈也准赏你俩巴掌。没准，孩子的爷爷奶奶还要再赏俩巴掌。起先他被同学们唤作一宝，或者阿宝，或者宝宝，或者大宝，总之属于“宝”的范畴，还没变身为“木头”材质。

他是一步步将自己变成木大的。

他将家里的五只小鸭子，用颜料涂成五种颜色，对门邻居看到一群五颜六色的鸭子被这个孩子赶着在院中飞跑，脸上的表情都变了。他们想：果不出所料，老癫的孙子真是跟老癫一个模子里印出来的。是的，在这个小地方，人们判别一个人的智商似乎只有一种标准，那就是你和他们相不相像，若不相像，你就是可疑的。由此推而广之，看你的鸭子和他们的相不相像，若不相像，当然不只是你的鸭子可疑，你也可疑。

夏凉的人很快又遇到一件咄咄怪事。有一个黄昏，于一宝手里举着一个网兜向田野跑去。遇见的人问他：“一宝，捕蜻蜓吗？”他摇摇头。那人又问：“捕蝴蝶？捕蝉？现在蝉可没有了啊。”他再次摇摇头，绕过了那个人，一边跑一边回答：“我去捕月亮。”那人朝着小孩小小的背影望去，才注意到天边升起一轮大月亮。那是难得一见的月亮，大到踮起脚尖就能够到。但他不禁怀疑自己的耳朵。

“你说什么？要捕什么？”他禁不住大喊着问。

“捕月亮。”小孩已跑远了，声音被风送了过来。

那个人禁不住笑了，担在肩上的空空的畚箕被他的笑带动，一颠一颠的。吃饭的时候，他跟老婆说：“老癫的孙子真是怪。”

而在夏凉小学，一年级那会儿吧，于一宝就被他们认定为怪人了。

从一年级下学期开始，小屁孩们上了几个月语文课，识得了百来个字，语文老师想着先让大家练习写片段。自然，不会写的字，可以用拼音代替。

“写一段话时，第一件事是什么呢？当然是注意段落格式。”教一年级语文的张老师，当然那会儿一年级算术也是她教的。总之，张老师在上课，她讲到这句话时，嘴上一颗黑痣动了两下，仿佛给“格式”二字下面点了两个墨黑的着重号。

“写段落，必须空两格。一定记住，空两格！”张老师还做了示范，在黑板上画出两个格子，用粉笔敲着，以示再次提醒。

有人问：“老师，没有格子的白纸怎么办？”张老师说：“也要空两格。可以估计出两格大小，就是两个字的大小嘛。如果估不准，就要在前面打两个空格，代表空了两格。”

接着，张老师让孩子们回家就着语文书上一张图写三四句话，第二天上交。全班26人，两个没写，三个没空两格。张老师将他们请上来，一一批评。五个孩子耷拉着脑袋，像一小队打了败仗的散兵退回座位。

第二天语文课后，张老师又布置放学写话。这一回，仍然有两人没完成，两人开头未空格。张老师发了火，先例行公事骂了没做作业的。其实也没啥好骂的，上学第一天起，于风雷和钱强似乎就没好好做过作业。他们属于那种做和尚却不撞钟的人，偶尔撞那么一两下，也是被老和尚拎着耳朵过去撞的。待这两人下去，张老师将于一宝和李艾艾请上来，让他们在讲台旁一边一个站定，随后给他们手里各塞了支粉笔，要他们在黑板上打出两个空格来。两人照着做，黑板上出现了四个瘪瘪的格子，仿佛蹩脚木匠做的即将散架的凳子。

“你俩听好了，‘段落开头空两格’这句话给我重复五遍。”李艾艾照做，念完五遍后，怯生生退下去。

于一宝不同，打完两个东倒西歪的格子就停住了，扭过头来问：“为什么要空两格？空两格是浪费。”张老师的眼睛瞪了出来：“为什么空两格？为什么空两格？”她将两句话一字一字咬了出来，手里的教科书随着咬字的节奏啪啪拍到一宝脑袋上。小家伙的小脑袋小鸡啄米一般，禁不住晃了几晃。

老师将书撤走后，他的头却是抬着的，张老师搡了他一把：“跟我念，段落开头空两格。”于一宝不开口，书这次拍到了脸上。“跟我念，段落开头空两格。”他不念，书又跟着老师的话打下来了。他仰起头，嘴巴瘪着，要哭的样子，跟着念：“段落开头……空两格。”声音轻得像蚂蚁爬过。“大声点。”张老师动了怒，那颗黑痣凸了出来，教室里的哄笑也被镇住，一下就不见了。

于一宝总算微微低了头，眼里泛着泪花下去了。

又一天，课堂上写话。这一回，本子发下去后，张老师微笑着说：“大家晓得注意什么了吧？”“空两格。”声音齐整响亮，回荡在简陋的四壁间。

可是，事情总有“可是”，没有“可是”到底行不行？张老师缓慢笃定地巡视了一圈教室，随后就在于一宝座位旁站定。有人未及回过头去，就听到纸张撕扯的声音。于一宝的本子，有一页被张老师生生撕下来；并不是撕下来那么简单，而是撕下来后，还扯成了一条一条；也并不是扯成一条一条那么简单，而是扯成一条一条后，又被张老师揉成一团，狠狠扔还给他。

扔出那团纸后，张老师俯下身，像一头豹子捉住一只小羊，捉起于一宝的右手，帮他把铅笔尖在方格本上退出两格。但于一宝右手紧握着的铅笔随即又进了两格，张老师再次将他的右手捉回去，但他的手仿佛是坚守阵地誓死不屈的战士，又往前移了些，铅笔尖再次回到顶格。

那回，张老师像拎一只捣蛋的小猫一样直接将于一宝拎出了教室。她没有理由不怀疑这个孩子故意和自己作对。张老师教了30年书，第一回在“空两格”这件事上栽了。不仅发怒，张老师甚至感觉到了一种从未有过的沮丧，这种沮丧让张老师怀疑自己几十年来建立的威信是否真的存在。

后来这件事怎么着了？

张老师想尽了各种办法，可于一宝依旧不肯空两格。于一宝也并非不肯空两格，他只是在每次被纠正的时候会问张老师：“为什么要空两格？”如果张老师肯给出一个说得通的答案，估计他就不那么拧巴了。可在张老师看来，这怎么是一个需要回答的问题呢？这个问题她若真做出回答，她就是木大，就是脑子有问题！活了快50 年的张老师坚信，世上有些问题不能问为什么，谁问谁脑子不对劲。同理，世上有些事也绝不应该回答，谁回答谁脑子不对劲。

可全班25 个孩子没问，第26 个于一宝，他就是被这个问题困扰：“为什么空两格？”

“空两格”的事困扰了于一宝整整两个月零三天，也困扰了张老师整整两个月零三天。

到了一个初夏的午后，张老师再次发现于一宝在本子上挑衅了“空两格”的规则，情绪坏到了极点，她一把撕掉了于一宝本子上顶着首格写出的一小段话。她瘫坐在椅子上，直呼：“气死我了，气死我了，心脏病就是被这木大搞出来的。”

那时，坐在张老师一旁的李静宜老师恰好听到这番怒气冲冲的话，她安慰浑身发颤的张老师：“张老师，小孩子嘛，别跟他一般见识。”小李老师本意是安慰张老师，没承想宽慰的话成了热火上的油，将张老师两个多月来的憋屈都给触发了，她一股脑儿把两个多月来的恼怒和苦衷都倾倒给了小李老师。

说完后，她以右手按住胸口，仰靠在椅背上，仿佛全部力气于这件事上耗尽了：“小李啊，只有当娘的才知道摊上个‘傻儿子’多痛苦。我教书30 年，什么学生没经手过？这个真没法教了。”

小李老师微微一笑，随即又将一丝笑收了：“张老师，让我好好会会这个固执的小家伙吧。”

“小李，如果你能让他学会空两格，我都能给他磕个响头！”

小李老师让人将于一宝请了来。

于一宝一进办公室，张老师便动作麻利地收拾起教科书和作业本，往胳膊下一夹，径直出去了。办公室里其他三个老师也在各自教室，剩下小李老师和于一宝。办公室生出一股难得的安静气氛，木格子窗户开着，一排青葱的树影静立窗外，间或有一声两声狗叫自远处传进来。

小李老师拿出一个方格本子：“一宝，写段落要空两格，你为什么不想空呢？”

“空两格浪费，妈妈说要爱惜纸，浪费纸菩萨会怪罪。两个格子可以用来写字，白白空着不好。”他说话的样子特认真，脸上有一种不容置疑的神情。

“ 可是一宝，别的小朋友都空两格的，老师也要求你空两格。”

“为什么要空两格？”两个多月过去，他眼里仍有不解在游弋。

小李老师微笑了，并不答复，而是拉起于一宝的手。小李老师的手白而干净，手心暖暖的，手指很软，它伸开来，毫无偏见地包围住一宝黑不溜秋、沾满了泥渍和铅笔灰的小手。

一宝心里禁不住一激灵，这是第一次有老师这么牵着他的手，还是一个年轻美丽的女老师。这也是他的小手第一次躲进这么温暖的掌心里，就仿佛整个身体蜷曲起来，躲进了洁白的云絮里。于一宝牵过爷爷的手，爷爷的手很硬，像一截厚实的树皮。于一宝牵过爸爸的手，爸爸的手很大很粗糙，手指上的皮层皲裂，像一个裂开很多口子的粗瓷碗。

小李老师牵着一宝的手，穿过两层教学楼，来到教学楼后面一排小平房面前，这排平房共七间，是夏凉小学的杂物间。小李老师推开其中一间，那是体育老师存放体育器械的。他们走了进去，就站在这逼仄的小间里，周围横七竖八地堆着高跷、篮球、鞍马、铁环……一个暗间，没有窗，仅有一点光从门里透进来，让杂物间显出浓淡分明的阴影。

待于一宝站定，小李老师去把杂物间门给合上了。一下子，黑暗挤满每个角落。“一宝，在这样的房间里感觉好吗？”“不好，太暗了，老师是要玩捉迷藏吗？”“老师不和你玩捉迷藏，老师要问你，为什么在这样的房间里会这么不舒服？”“没有光，那么暗，当然不舒服。”“没有光是什么造成的？”“关了门，还没有窗户，有窗户就有光了呀。老师，他们干吗不给开扇窗？”

小李老师还没回答，一宝先听见耳边嘎吱一声，门又开了。

“这么说，你是觉得房子开扇窗非常重要吧？”

于一宝使劲点了点头。

小李老师再次牵起他的手，微笑着：“小爪子没有一丁点肉。”一宝不好意思地红了脸。

小李老师微笑着把于一宝带回办公室，自己坐下来，于一宝立在她身旁，她再次好奇地打量了一番这个与众不同的小孩。眼前的男孩精瘦精瘦的，单眼皮，眼睛不大，瞳仁黑得很，衣袖拖得老长，而裤子又短了一截。

她从办公桌抽屉里重新取出刚才那个方格子练习本。“现在李老师来告诉你为什么写句子和写段落要空两格。如果你从第一格就往下写，你现在写写看。”

她把本子推给于一宝，还递给他一支削好的铅笔：“就写：我刚才和小李老师去了学校储藏室，那里的房间没有窗。我们走进去，小李老师关上门，房间里可黑了。”

她说完这两句话，又一个字一个字报给于一宝。他动作很快，遇到不会写的字顺手添上去歪歪扭扭的拼音。等到这两句话写完，小李老师说：“一宝，如果我是这个段落，我会觉得好闷，一点透气的地方都没有。”

于一宝抬头怔怔地看着小李老师，眼中流露出一丝担忧，仿佛此刻她真感到气闷了。

小李老师用手抚弄了一下他的小脑袋：“你看，你写得密密麻麻，我一点也透不过气来，就像被关进了小黑屋。”

“老师，你说怎么办？”

“怎么办？很简单哪，给它开扇窗。”

一宝又抬起头来，眼睛里露出些许不解。

小李老师说：“一宝啊，如果你给它空两格，它就不会觉得气闷了，也不会觉得被关小黑屋了，因为你给它开了两扇窗。”

“窗为什么开在前头？不能开在后头吗？”

“窗开在前头才亮啊，谁家的窗会开得很低、开得很下面呢？那就不是窗，是狗洞了。”

一宝又笑了起来，他恍然大悟：“小李老师，我知道张老师为什么要让我们写段落的时候空两格了，不空的话，那些句子被关了小黑屋，得活活憋死。”他说“憋死”的时候，还轻咬了一下嘴唇，仿佛发现了一个重要的秘密。

小李老师笑了：“对喽，就是这么个道理。”

“一宝，如果你能坚持两个星期写句子都空两格，老师就会奖励你，帮你实现一个愿望。”

“真的吗？”一宝笑着问，露出两粒尖尖的小虎牙。

“真的，小笨蛋。”小李老师用手摸摸他的脑袋。

此后，于一宝写句子，再没顶着第一格过。

不过，张老师没有履行“给于一宝磕个响头”的承诺。