旷野在呼唤

小杜

1 燃烧

铁棍拨弄着篝火中的木炭。说是篝火，其实也快燃尽了：火苗不断萎缩，摇摆越来越羸弱，渐渐被大地吸入体内。

这团火原本健壮，尼克看着它慢慢消亡，像在看从点燃到烧旺的回放。燃烧的红色，熄灭的灰色，在一块块木炭身上此消彼长，不断变幻，好似生命与死亡在同一个人身上交替进行。

尼克用铁棍捣碎一块木炭，溅出的火星在黑夜中飘飘扬扬，像细弱的伞兵，伴着一股热流，降落在乔伊斯的牛仔裤上。

“一点也不烫，”乔伊斯说，“连崩出的火星都冷透了。”

“栗子烤熟了么？”麦克斯蹲在一旁，捡起一根树枝往火里比画，像用一根筷子去捞汤里的虾仁，孤独且徒劳，“怎么一点动静都没有？”

“肯定熟了，”尼克说，“等我把火熄灭了，弄好了给你们吃。”

“你确定没烤煳么？”麦克斯问，“我已经闻到什么味儿了。”

尼克没有回答麦克斯，捣碎下一块木炭，火苗吃疼，噌一下蹿起来，又立刻倒下了。这铁棍很有分量，握在手里沉甸甸的，再加上另一端在灼烧中吸收的热量，如果把这个节点的自己移植到某个恐怖小说的封闭空间里，尼克相信，他可以在一分钟之内干掉她们俩。

“你们有时会冒出一些奇怪的想法么？”尼克问。

“比如呢？”乔伊斯盯着颜色变换不定的木炭。

“比如我以前在波士顿，去那边的天主教堂——”

“——原来你还信教？”麦克斯问。

“我不信，就是赶上周天进去坐坐，看台上穿袍子的神父，看下面的信徒西装革履，正襟危坐，管风琴，弥撒，还有香炉、唱诗班什么的，很有仪式感。可越有仪式感，我脑子里就越闪现出所有人赤身裸体的画面——赤身裸体祷告，赤身裸体感谢上帝，赤身裸体唱赞美诗，而且画面清晰，跟那些文艺复兴的油画儿似的——我是说所有人都赤身裸体，你懂么？”

“你脑子里都装了些什么呀？”麦克斯笑着说，“怪不得上午在大都会博物馆，你连画儿都不看呢。”

“我倒是能从这些火里看出一张张人脸，”乔伊斯说，“它们都张着嘴，自己跟自己说话。”

“Thats a good one，”尼克的铁棍在搅动火堆，空气因涌起的热流而膨胀变形，乔伊斯的脸也跟着飘忽不定，“thats a really good one.”

2 鹿

“你们看见了么？”麦克斯坐在副驾驶上问，“那是什么？”

尼克本来不想说话，但乔伊斯坐在后面一直刷手机，他只好回答：“那是一头野鹿。”

“鹿？”麦克斯降下车窗，头探出去看，“是被車撞了么？”

“当然是被车撞了。”

“真可怜。”

“你想下去看看？”尼克问，“我现在就停车？”

“那还是算了吧。”麦克斯关上了窗子。

车子没停，直接拐进度假村的入口。距离那头鹿最近的时候，据尼克估计，差不多有十四五米远。它是什么时候被撞倒的？也许就是刚才那辆超速的皮卡。如果早一点开过来，挡在那辆皮卡之前，也许这生命还蹦蹦跳跳，继续以一头活着的野鹿的形式存在。

“这种林子里的野鹿，”尼克说，“一般在十月份发情，交配，妊娠期七个月——”

“所以呢？”麦克斯看了他一眼。

“所以你刚才看到的可能是一头母鹿，没准就要生了。”

“不说这么血腥的行不行？”麦克斯说，“今天是我生日，好么？”

“我知道今天是你生日，”尼克也看了她一眼，“那就再祝你一遍生日快乐。”

“在美国不总能看到死鹿么？有什么稀奇的？”乔伊斯停下手机，“考驾照的手册上写得很明白，高速上看到鹿，千万别停，不然会被后面的车追尾。”

追尾，尼克忍不住展开想象：他们这辆大马力的越野式休旅车，狠狠追了一下刚才那辆皮卡的尾。

3 名字

他们三个都是中国人，彼此用英文名称呼。互加微信后，很快就把好友昵称改成了英文名。用英文名也未必是什么入乡随俗，尼克心想，不过是在讲自己母语的人面前自我保护罢了。

姐姐叫Joyce，乔伊斯，很常见的女名，有快乐的意思。可是她看起来快乐么？他倒更愿意从她这名字联想到伟大的爱尔兰人詹姆斯·乔伊斯。“嗨，”妹妹说，“我叫Max。”当他得知这名字来自好莱坞电影《疯狂的麦克斯》之后，就对她彻底没了兴趣。

他叫尼克。“这名字也太普通了吧。”麦克斯说。他笑了笑，不指望这个来纽约读商务学位的小留读过海明威那些以尼克·亚当斯为男主角的短篇小说。

疫情在东海岸蔓延开的那个春天，尼克所在的实验室关闭了，然后是裁员：他失业了。他还收到移民局寄来的绿卡。这是一个充满荒谬的国家，他想，冷酷无情地对你关上一扇门，又莫名其妙敞开另一扇门。不是没想过回国，可他这个研究领域回国只能去一二线城市，房子怎么办？他那点存款，连因疫情而价格飙升的机票都应付不来呢。更何况怀揣着绿卡回国找工作，总有一种出师未捷身先死的反讽。他刚过完第三个本命年，不认为自己还有体力承受太多反讽。

麦克斯过生日了，肆无忌惮的第二个本命年。乔伊斯呢？

乔伊斯给他看过她女儿的视频：在北京读国际学校，跟韩国教练学舞蹈，讲一口地道的美式英语，做出各种奇形怪状、凸显柔韧性的夸张动作。一个离开家庭远渡重洋的母亲，可他还是猜不出乔伊斯的年龄。他甚至不知道姐妹俩有谁做过整容。如果真是姐妹——就像她们说的那样——长得也太不像了。从脸型到眉眼，任谁都看不出是亲姐妹。

她们还是那种在疫情期间能在太平洋上飞来飞去的姐妹，机票还有酒店隔离什么的，根本挡不住。妹妹在过生日那天要逛博物馆，要住度假村。姐姐则递给他一个信封，里面装着三百美元现金，问他能不能开她们的车，陪她们一起出来玩。

他接过那信封，其实是纽约的银行为庆祝中国农历新年赶制的红包，正面一个“福”字，背面是两头烫金的小老虎。“有那么点小可爱”是麦克斯给这信封下的评语。乔伊斯呢？他猜她跟他差不多，打心眼里厌恶这种商业式的谄媚。

4 比弗利山庄38号

黄昏，他们开进了度假村。这里实际上是一片森林，原本属于州政府管辖的公园，被开发商收购了，摆上几十处大大小小的度假屋，就成了五百美金一夜的度假村。价格固然不菲，但仍需提前几个星期预订。

“网评太好了，”麦克斯说，“尤其是讨那些纽约客的喜欢。”

的确，停在每一处度假屋前的车子，都挂着纽约的黄色牌照，底部标着黑体加粗的EMPIRE STATE①，让尼克想起首都车牌照上那个大大的“京”字。而且为迎合这些纽约客的某一种古怪品味，所有度假屋都被改造成房车的样式。

“好酷啊，”麦克斯说，“可惜这些房车开不了。”

“开不了的话，”尼克说，“就不能算是房车。”

“我出国到现在，去过两次大峡谷和大瀑布，拉斯维加斯和好莱坞也玩儿过了，还差什么呢？嗯，还差阿拉斯加，好想去那里看熊，看极光，最好是租一辆房车，从东海岸到西海岸来一趟road trip，喂，你说如果不跑一趟road trip，怎么能算是来过美国呢？”

“你知道房车对美国人意味着啥么？”尼克微笑着对麦克斯说，“要么是退休了，趁着还能动弹，还没老年痴呆，想出去转转，又住不起酒店，就开一辆房车。”

“然后呢？”

“然后就是无家可归，买不起房子，租不起公寓，就在房车里吃喝拉撒睡，《无依之地》演的就是这些美国人，结果被拍成了治愈心灵的鸡汤片儿。”

“跟我说这些是什么意思？”

“没什么意思，”尼克停住车子，“我失业那会儿，眼看付不起房租，曾认真考虑过跟人合买一辆房车，你知道二手房车有多便宜么？”

“你就直说呗，我上哪儿知道？”

“你不知道也没关系，”尼克说，“在一辆假得不能再假的房车上过夜，居然要五百美金，这种事我也不知道对不对。”

“我不知道你到底想说什么。”麦克斯摇摇头，下车了。

“你就让着她点儿不行么？”乔伊斯在后面伸懒腰。

“我知道，”尼克看着后视镜，“今天她过生日。”

“你还是她哥哥呢。”

“对，”尼克回过头，和乔伊斯一起笑，“我还认她当妹妹了呢。”

他们的房车门牌上写着Beverly Hills 38①。所以从城里跑到假房车里过夜的纽约客们，又意淫自己成了好莱坞的明星？

“看过一部纪录片，专门拍国内的那些豪华饭店，”尼克站在车前，向树林的尽头远眺，霞光正浓缩成一条多彩的带子，“其中有一家叫红楼梦，可以点贾府的家宴，原著里茄鲞之类的菜名全都能点到，更绝的是还有金陵十二钗陪席，啥意思呢？就是林黛玉给你倒酒，贾元春给你伴唱。”

“开锁密码你记得么？”麦克斯问乔伊斯，“他们之前发我邮箱里了，手机信号不好，登不上邮箱。”

“我手机也上不了网，”乔伊斯说，“没法上他们网站搜电话号。”

“好了，我不胡说八道了，”尼克说，“我去跑一趟管理处，希望他们还没下班。”

5 邮差

失业这件事，尼克没告诉家里。他说一切跟平常差不多，只是出行要戴上口罩而已。家里也就相信了。这算是在国外的好处吧，他想，如果在国内，家里怎么可能不知道失业这么大的事？没准还得假装早出晚归上班下班的样子给人看呢。

因为有绿卡，尼克能申请联邦政府的疫情影响补助金。前后打来两笔款子，每笔都有上千块美金。最艰难的两个月，居然是山姆大叔帮他挺过了。

报纸上说疫情带来群体性恐慌，许多人甚至退出了公共服务行业领域。他放下报纸，一眼瞥见USPS②的信封。绿卡就是装在这信封里寄来的。为什么不试试USPS？他想，邮政局不也是公共服务行业么？既然很多人退出，就会空出大批的职缺。很快他接到面试电话，说可以先从非全日制的临时工做起，薪水按每天的工作时长支付。

“会开车么？”电话另一端问尼克。

“会。”

“有不良的驾驶记录么？”

“多不良才算不良？超速算么？”

“酒驾或者毒驾。”

“没有。”

“疫情期间可曾有过心理问题？”

“没有，”他说，“也不能说完全没有，因为失业，心里肯定有焦虑。”

“我是指仇视社会之类的问题。”

“那绝对没有，事实上我刚收到第二笔补助金，感谢还来不及呢。”

“下周过来填表吧。”

那张表是一份问卷，用来测試申请人的视力与心理健康。满分，尼克被录取了，开始每天给林肯大街上的住户发送信件。五年后可转成全日制的正式工，前提是没有任何重大失误。

“重大失误是什么失误？”尼克问。

“你想想这可是五年啊，”他的顶头上司是一位台湾大姐，叫南希，“五年其实很长的，可以发生很多事，车祸，离婚，癌症，变性手术，没准还会坐牢呢。再说这只是给USPS打一份工而已，又不是去华尔街当主管，许多人等不到五年就跳槽走了，明白么？”

五年的确漫长，尼克心想，五年前可曾想到自己会变成一个邮差？

6 捅死一头熊

冷藏箱里装了羊排、牛排、猪里脊、石首鱼、红薯、土豆、蘑菇、竹笋、苹果、草莓，都是麦克斯一样样准备的，可惜忘了带冰块。四月份的东海岸绝不算暖，在艾略特的诗歌里甚至很残忍，而且买来才大半个白天，尼克不觉得那些肉就不能吃了，但麦克斯还是坚持扔掉。乔伊斯躺在下面的床铺上，头枕着双臂，鞋也不脱，只是盯着上铺床底的木板纹路。

“剩下这些也够我们吃了。”麦克斯说。

“你确定么？”尼克问，“我们可是要待到明天的。”

“确定，背包里还有饼干面包花生酱。”

“你把肉都扔这儿了？”尼克指着卫生间里的黑色垃圾袋。

“不然呢？还能扔哪儿？”

“扔这儿倒没什么，我就怕封不住，林子里的动物会被肉味儿招引过来。”

“这林子里不就是有鹿么？还能有啥？”

麦克斯鼓起嘴角，吹了一下额头前的刘海，尼克注意到她这个习惯，难道这样很有女性魅力？

“有狼，还有熊，”乔伊斯翻了一下身，背对着他们俩，“我来之前上网查了。”

“咱们又不开门，垃圾袋系两个死结还不行么？”

“现在就系死，”尼克说，“再扔垃圾怎么办？打开很麻烦的，而且未必能挡住肉味儿。”

“那怎么办？”

麦克斯听起来有点沮丧，盘腿坐在房车里铺的地毯上。即使到这种时候，她也没坐在乔伊斯身旁，怎么可能是姐妹？当然，尼克自己是独生子女，亲姐妹间到底该什么样，他一无所知。至少他还知道自己一无所知。

“我再跑一趟管理处，多要几个垃圾袋就是了。”

“外面黑透了，”麦克斯说，“你真要去么？”

“安全起见，”尼克说，“这点麻烦无所谓。”

“要是能搞到打猎执照，”乔伊斯继续背对着他们，“就算学生签证也能买枪了。”

“有道理，”尼克看着她被套头衫包裹住的背部，隐约现出胸罩带子的轮廓，肩膀略为宽阔，腿形笔直均匀，都是长期健身的产物，“有枪的话还怕狼和熊么？我也不用跑去要什么垃圾袋了。”

“你不还有军刀么？”麦克斯说。

“军刀？”乔伊斯翻身坐起来，笑着打开一听罐装的低碳苏打水。

“我那把军刀？”尼克也笑了，“问题是咱们三个谁能用它捅死一头熊呢？”

7 手

麦克斯本来要烤棉花糖，就像美国人喜欢弄的篝火烧烤，用树枝把棉花糖一块一块穿起来。

“烤完外边松脆，里面软软乎乎的能拔出丝来，”麦克斯说，“吃起来黏黏的，会糊到嘴边，像国内的地瓜挂浆，太有幸福感了。”

乔伊斯却说糖分太高，不健康，在网上订了一包生栗子，作为她对这次游玩的唯一贡献。

“不如烤栗子吧，”尼克掏出瑞士军刀，在栗子上划十字花，“更有国内的感觉。”

“你这是在干吗？”麦克斯问。

“壳儿不划开的话，烤起来会爆。”

“你这把刀挺帅的，”麦克斯站在他身旁，吹了一下刘海，“十字花也划得好看。”

“刚出国那会儿在亚马逊上买的，那时候挺兴瑞士军刀还有Zippo火机什么的，买完都没怎么用过。”

“为什么不用？”

“因为很少像今天这样出来玩，”尼克说，“现在这些东西国内人都不玩儿了，不过刀刃好使倒是真的。”

“我试试？”

“好。”

麦克斯的左手如果完全伸开，大小也不会超过六七岁孩童的手。顺着手腕往上都伸不直，却总要试图伸直，那别扭会让人想到煺掉毛的鸡翅。右手完全正常，一个健康的年轻女人的手，线条漂亮而又舒服。

“就是在壳儿上划个十字形，对吧？”

麦克斯并不避讳自己的左手，指甲都涂成了紫色，跟右手一样。每次看见那支孩童般大小、又被涂上成人颜色的左手，尼克就拿不准是该敬佩还是怜悯。

她的左手捏住栗子，右手握着军刀。

“小心点，”尼克发现自己被尴尬填满了，“刀很快的。”

“林子里有蚊子么？”乔伊斯打开房车的窗子，点上一支烟。

“四月份应该还没有吧。”尼克说。

“没有就好。”她对着黑夜长吐一口煙。

麦克斯到底割破了手。尼克在卫生间里找到简易的急救药箱，握住那支左手，用水冲洗伤口，再压住棉球止血。

“疼么？”

“还好。”

她左腕上有一条疤痕，缝过不少针，像一条肉色的小蜈蚣，安静地伏在皮肤上。做过手术，还是自残？

伤口在中指尖上，紫色的指甲被瑞士军刀削掉一半。他警告过她，可她下刀的动作还是那么快。或许也没那么快，换成一支正常的手就不会伤到。她要么太希望它是一支正常的手，要么就是太恨它了。

“注意别沾水。”他帮她缠上创可贴。

“好。”她皱眉凝视那支中指，像是在照一面小小的镜子。

8 麦克与吉尔

连在管理处与比弗利山庄38号之间的，是一条林间小路。夜空盖住了整个林子，尼克打开手机的电筒功能，通过路边一处处度假屋和停放的各种车子，在脑海中勾勒这条小路的蜿蜒曲折。

比弗利山庄43号门前燃着一处篝火。手机发出的光被火光吞没了，他拿不准是该往前还是往回走。

“有什么需要帮忙的？”篝火后面站起一个男人。

“我从管理处那边过来，”尼克扬了扬手里的垃圾袋，“有点迷路了。”

“你门牌号是多少？”火光后又站起一个女人。

“38号。”

“沿着路一直往下走，”那男人说，“看见分岔别拐就是了。”

“相信他没错，”女人晃着手里的酒瓶，“我们每年这时候都过来玩儿。”

“是谁过生日么？”尼克问。

“是周年纪念日，”女人仰脖对着酒瓶灌了一口，“我们就是在这儿认识的。”

“那不错啊，祝你们玩得开心！”

尼克继续往前走，那个男人从后面追过来了。是一个大胡子的黑人，穿着黑T恤，胸口印着三个白色字母：BLM①。

“把这个带上，”那男人递来一个棍状物体，“这林子里有不少野物。”

“就是啊，”那女人也过来了，矮矮的个子，东亚人的面孔，也穿着BLM的黑T恤，“烧火的话也能用得上。”

“你们怎么办？”尼克接过来了，是一根铁棍，很沉，颇有男性的金属质感，握在手里温吞吞的，不知道是那黑人手掌的温度，还是篝火留下的余热。

“我们还有更厉害的家伙呢。”女人笑着搂住黑人的胳膊。

“你好，”黑人伸出手，“我叫麦克。”

“尼克。”

他不得不握住麦克的手，宽阔，厚实。出国这么多年，他一直避免与男性握手。他的手长得太小了。唯一一次握乔伊斯的手，他就担心自己的手还没有她的大。

“我叫吉尔。”两个男人的手还没分开，女人的手就握上来了。

“很高兴认识你们，晚安！”

“我们也很高兴认识你，注意安全！”

尼克用铁棍挑起垃圾袋，晃动着手机射出的光柱，大步走他的夜路。

9 信

三英里长的林肯大街上，尼克最喜欢给格兰德公寓送信。别的住户都是独门独院的房子，送信时如果碰见住户，难免要客套几句。单纯的客套也就罢了，有人偏要拉他聊上几句，聊他们养的狗，聊他们的棒球队，聊他们讨厌或支持的总统，聊他们散落四方的子女，聊他们喜欢吃的美式中餐馆，聊他们疫情之前去中国的旅行，聊他们已经反复聊过的那些事。

“不光是那些白纸黑字的信，”南希却认为这是当邮差的乐趣之一，“还有你，你也成了他们生活的一部分。”

尼克不是不想听这些事，而是他还没有认同美国邮差这个身份。他曾在微信上和家里开玩笑，说以后不如在这边当个公务员吧。没想到家里上网查了美国公务员的待遇，得出结论是还不错，至少在稳定上跟国内差不多，完全可以试试。尼克听了哭笑不得，在听美国人讲那些美国事的时候，就更心不在焉了。

格兰德公寓就不一样了。整栋楼是商务酒店式的全封闭管理，所有租户的邮箱都集中在一楼后门的角落，墙面排满了那些编着号码的灰色金属箱子，看着冷冰冰的，像殡仪馆里的骨灰盒，只是没人留下鲜花罢了。尼克不需要跟任何人寒暄，两三个钟头就能完成数百封信件的派送。只有到十二月份，因为那些没完没了的圣诞贺卡与促销广告，工作才显得繁重。但那也只是信件量的增加而已，他没有义务和任何人说圣诞快乐。在认识乔伊斯的那个冬天，他穿着灰色的USPS棉服，戴着标准的KN95黑口罩，蓝牙耳塞里放着窦唯梦呓式的哼唱，飞快地搬运成箱成箱的信件：他试着享受做一个默默无闻的美国邮差。

格兰德公寓的英文名是Grand Apartment，字面意思是雄伟宏大。在这个纽约市附近的卫星小城，十二层高的楼盘也的确算雄伟宏大了。公寓楼顶端设有遮阳伞和烧烤架，如果坐上去吃烤肉，可以和帝国大厦遥遥相望。但这和尼克毫无关系。实际上公寓楼的电梯加了电子锁，只有插进租户的电子钥匙，门才会打开。别看他每天来送信，却从未穿着邮差制服去过二楼以上。好在楼里提供免费无线网络，因为他是在线听的窦唯，手机流量不但有限，还不便宜。

一月份的东海岸雨雪交叠。尼克在上千封信件里看到一个中国人的名字，汉语拼音Zhang，可以是张也可以是章。他确信整栋楼只有这么一个Zhang，单凭名字的拼音看不出是男是女。直到一个稀有的晴天，他发现公寓顶层一面窗子上倒贴着红色的“福”字，便跟自己打赌Zhang是一个女人。一个独居的中国男人怎么会有心情贴这种玩意儿？

他开始注意Zhang的信件。信用卡、品牌车行、化妆品、医疗保险、减肥套餐、春季入学招生，全是广告，而且都是寄过来的，没有一封是往外寄的。怎么样才能知道更多呢？他倒是有Zhang的门牌号，可他不想穿着邮差制服上楼。“要小心保持边界，”南希说，“特别是跟格兰德公寓里的人打交道，你的上一任就被他们投诉过。”尼克知道这楼里住了不少亚裔女人，不过都戴着口罩，到底谁是这位Zhang呢？

“虎年快乐！”

他决定不再沉默，只要遇见口罩以外的部分看着东亚脸的女人，就用母语拜年。

她们有的匆匆而过，有的用英语问好，有的对他点了一下头，直到有一天突然听到“虎年同乐！”

那是从电梯里走出来的乔伊斯，穿著黑色健身装，肩披白色浴巾，准备去一楼的健身房。

“你也是中国人？”尼克问。

“嗯，虎年早就过完了。”

乔伊斯的眼角在口罩上弯了一弯。应该是在对我笑吧，尼克心想。

10 赤色皇后

尼克站在了河边。开进度假村时，他就看见这条在地图上被标为“赤色皇后”的河流。坐在车里，隔着疏密相间的树丛，赤色皇后看起来很狭小，被四月里还未展开的枝叶割得支离破碎。没想到临近注视，它却如此宽阔厚重。就像那一排加拿大野雁，如果只是浮在河面上，形态跟鸭鹅之类的家禽没什么两样，只除了头部是黑色的。可当它们展开双翅，在高矮参差的树梢间盘旋而起，以笔直而决绝的队形飞向天边那团暮光，它们身上的野性与自由才释放出来。

黄昏与黑夜正在天空上争战，光线上的此消彼长，倒映在赤色皇后的身体上。麦克斯带了她的单反和三脚架，在大都会博物馆里，肯定像一个狙击手，用她那只伸不开的左手，四处瞄准，四处猎杀。可面对赤色皇后，那个价格上千美元的镜头能捕捉到什么呢？

他投下一枚石子，赤色皇后的肌肤荡起一片皱纹。一件一件往下脱衣服。开过来的时候，他说这里有条河，他要下去游泳。麦克斯说这个温度怎么能游泳，太凉了。乔伊斯只是笑，不知道是赞许还是笑他不敢。他跟赤色皇后赤身相见了。每当直面自己的身体，都会好奇到底哪个才是自己：是这副与所有男性大同小异的躯体，还是在这躯体里不停涌动的意识？哪个又是赤色皇后呢？是流动的河水，还是谷歌地图上的蓝色细缝？

从大腿开始，他往身上涂抹河水。寒战像电流，游走全身。上一次产生这感觉，还是因为胭脂胡同里那个醉醺醺的吻。那个吻来自一个导演，在影视圈里算是半成名的那种，紧紧抱住他，嘴唇比女人的还要柔软。那已经是好几年前了，当时尼克还在写小说，以第三人称的视角，倾诉自己在美国的生活感受。刚开始发在一个论坛上，某段时间也吸引到一点关注，便试着投给一个征文活动，没想到得了新人奖。虽然没有奖金，也不保证后续出版，他还是借这由头回了一趟国。没跟家里说，直接去北京领的奖。不单是假期有限，更是因为家里一直反对他的写作。

家里反对的理由也很实际：写作不会给你带来任何实际好处。

寒战帮助身体适应河水的溫度。又做了四十个俯卧撑，带着这些热量，他开始进入赤色皇后的身体。是温暖的，但感觉不到湿润。只有干燥多过水分，才会感觉到湿润，而他现在是被河水包裹住的。他放弃了游泳的念头，只想以直立行走的灵长类的姿态逆流而上。一起得新人奖的还有一个女孩，曾在北欧留过学，回国后全职写作，用简洁明快的笔调书写混沌灰暗的成人童话，许多场景就搭建在北欧的针叶林里。在颁奖过程中，在那些接受访谈远多于创作的当红作家面前，尼克和这女孩都显得很僵硬。尼克注意到她，不只是因为她穿了一身登山装，还有他和她都没有试图掩藏自己的僵硬。颁奖结束后，那位导演把他们请到了设在胭脂胡同的工作室。合同书，白酒，炭火的大串烧烤，“你们两个人的作品，没有一个字在写孤独，又没有一个字不在写孤独，”导演挽起衬衫的袖口，解开领口的扣子，“它们完全可以出现在同一部电影里，就像哥本哈根的清晨与洛杉矶的深夜那样并行不悖。”酒精和豪言壮语让尼克和那女孩不再僵硬，她甚至脱掉土拨鼠牌的灰色登山卫衣，露出印着丹麦导演拉斯·冯·提尔头像的T恤。喝到午夜才散场。尼克的躯体和意识被酒精彻底分裂掉了，无法推开那个导演，拒绝那柔软的嘴唇。那个女孩也被吻了。尼克靠在胡同的墙边，努力去想到底谁被吻的时间更长。“你是男的，我就不送你了。”导演送那女孩回去了。回哪儿？东城区的经济型酒店还是在长城脚下的民宿？

他在赤色皇后体内越走越暖。要不是担心跌倒，简直想跑起来。在地上跑只是单纯地跑，在河里逆流跑却有一种近似于飞的错觉。至少合同是签了，他带着宿醉的头疼，登上回美国的飞机。没多久就看到那个导演出事的新闻，地点就在胭脂胡同的工作室。他至今记得那工作室里有成排成排的DVD，有三台大屏幕显示器联用的电脑，有能折叠成沙发的床，还有能冲淋浴的卫生间。他有那女孩的微信，给她留言，问她听没听说导演出了事。“嗯。”她说。“那合同是不是就凉了？”他问。“不知道。”那女孩一直在努力写，后来又得奖了。不是新人奖，也不是入围奖，而是正儿八经的首奖。然后是出书，翻拍电影，上访谈，上播客，开公众号。她朋友圈里的这些更新，完全可以连成一条河流。在尼克看来，她这条河与流淌在那些当红作家身上的河没有任何区别。至于他，早就写不出任何能说服自己的文字了。“我使出做化疗的勇气与力量，”他在日志里自言自语，“也写不出生活的真实与深刻。”后来听说那个导演复出，他写不出来。删掉那女孩的微信，还是写不出来。只要敲下第一行字，那个柔软而醉醺醺的吻就会落在他的嘴唇上。他走不动了，干脆躺在赤色皇后的身上，顺流而下，仰望着被黑夜完全侵占的天空。

11 旷野在呼唤

“你真下河游泳了？”麦克斯问，“不冷么？好像脸都紫了。”

“游起来就不冷了，”尼克说，“其实一过下午，水里比地上还暖和。”

“去冲个澡吧，”乔伊斯递给他一条浴巾，“小心别感冒。”

房车的卫生间里设有淋浴，三面围着金属板，一面由帘子与马桶隔开。很逼仄，尼克勉强能转动身体。热水器的容量和功率肯定也不大，水流调不了冷热，冲起来比在河边还冷。脚下的水流居然是暗棕色，还以为是哪里生锈了，转过身才发现是金属板的角落里有一片血渍。已经干透了，水流冲上去也不会立刻消退。不知道是人还是什么动物出的血。五百美金一夜的度假村居然会出这种差错？他猜麦克斯还不知道这块暗红色的隐秘。乔伊斯呢？也许已经知道了吧。他把水流调到最大，用脚蹭掉了那血渍。

“我用了不少热水，”他从浴室里出来，按自己平时的习惯，浴巾缠在腰间，“你们得等一会儿才能洗了。”

“你看见卫生间里那个标志了么？”麦克斯问，“摆在马桶上的那个？”

她指的是那块人造石，仿大理石花纹之间刻着“Nature calls”，字面意思是旷野在呼唤。

“看见了，”尼克说，“怎么了？”

“没什么，就是想起有本美国小说，好像就叫这个名字。”

“那是《旷野的呼唤》，作者叫杰克·伦敦，读过么？”

“没读过，但听名字觉得——”

“——觉得挺浪漫？”

“嗯，有点吧，”麦克斯说，“感觉跟这房车还挺搭的。”

尼克笑了笑，坐在下面那张床上，用毛巾擦头发。他本想告诉她，Nature calls类似于go to the john，都是上厕所的另一种说法而已。可是他看见她的左手正摩挲着人造石的表面，就忍住没说。

乔伊斯盘腿坐在床的另一头，摆弄着一块生姜，问它看起来像什么。

“有点像是猪，”尼克说。

“你说猪就是猪喽。”

乔伊斯把牙签的一端插进猪的屁股，另一端捏在拇指与食指之间，那头生姜质地的猪开始飞旋起来。

12 图书馆

“我来这边是想读个学位，”乔伊斯说。

可是读哪所学校，读什么专业，读学士还是硕士，都没告诉尼克。

当然，他也不方便多问。一个在工作时间和异性服务对象用非英语聊天的USPS邮差，不但相当惹眼，上面还有个主管南希：她已经不止一次说过“要小心保持边界”了。

就算没有这些限制，尼克也不觉得自己是那种刨根问底的家伙。把好奇心暴露给对方，远不如藏在自己肚子里来得有趣。何况单从乔伊斯收到的信件，他就猜个差不多了。

“你好。”

“你好。”

他们又一次在公寓楼的停车场上相遇了，用汉语打招呼。

“我着急借几本书，”乔伊斯说，“学校图书馆都关了。”

“也是，现在放春假嘛。”

“那怎么办？”

“我带你试试这边的公共图书馆？”

过去还在写作，常去这小城的图书馆，不但有自己熟悉的座位，还对那边的现磨咖啡上瘾。休息日的午后，他坐在自己的二手丰田花冠里等乔伊斯，已经在想象给她买上一杯拿铁了。

“要不开我的车吧，”乔伊斯隔着车窗对尼克说，“刚买没几天，让它热热身。”

尼克看了一眼那辆崭新的越野式休旅车，心想那些寄给Zhang的品牌车行广告奏效了。

乔伊斯还没拿到美国的驾照，所以尼克来开车。他坐在休旅车的驾驶座上，高高在上，看着自己那辆花冠车顶上风干的鸟粪，心说我还有戏么？

“这里的现磨咖啡还不错，要不要试试？”

只要付现金，每杯咖啡就会便宜半美金，图书馆这卖咖啡的规矩倒没变，只是磨咖啡的人从过去尼克熟识的那位白胡子老人，换成现在穿鼻环、满脸雀斑的女孩了。

“还不错，”乔伊斯吸了一口咖啡，晃动着杯子里的冰块。

尼克知道她这是在客气。她也许根本就不喜欢喝咖啡。

他看着图书馆里摆放的一排排书架，位置还是那样谙熟：Non-fictional，Fictional，Cover，Coetzee，Munro，一部部作品按作者姓氏首位字母排序，在他眼前依次划过。

“知道这边的书跟国内的书有啥不一样么？”

乔伊斯摇头，咖啡杯扔进了垃圾桶。里面还有液体，说不清是没喝完还是冰化出来的。

“这边的书都没有腰封，”他拿起一本福克纳，“而且排版比国内的密实多了。”

“哦，从来没注意过这些。”

二楼DVD区附近，他过去写小说常用的桌椅，被两个有纹身的亚裔占了，都很年轻，看着像一对情侣。他不用等他们摘下口罩，不用听他们的英文发音，单凭感觉就知道他们是亚裔。同样，他们也能一眼看出来他和乔伊斯不是同类。那些看着像同类、又不是同类的，对彼此的存在往往过敏。

“这两排都是international films，”他带乔伊斯走进DVD区，“对他们美国人来说是外国电影，对咱们可就未必了。你看，这是贾樟柯的《站台》。”

乔伊斯盯着《站台》的英文海报。她那双眼睛从侧面看对尼克更有杀伤力，可惜她连贾樟柯是谁都不知道。

“这只是纽约城乡结合部的一个小破图书馆，”尼克说，“就收全了贾樟柯的故乡三部曲，喏，还有毕赣的《路边野餐》——估计是新进的——你就说吧，国内什么级别的图書馆能有这馆藏？”

坐在办理借阅窗口后面的，还是那个扎马尾辫的马克。

“嗨，马克！”尼克打招呼，“好久不见。”

“是啊，好久不见，”马克接过他帮乔伊斯借的书，“你现在读的书好像跟以前不一样喽。”

“这些书是给朋友借的，”他回头看了一眼乔伊斯，“我自己都好久不看什么书了。”

临走，尼克问乔伊斯要不要办个借阅证：“是免费的，而且不需要任何证件，只要出示一个印有你地址的正式信封就行。”

“什么叫正式信封？”

“就是银行、保险公司、学校或政府给你寄的那种信，纯广告的不算。”

“这次就算了吧，以后再说。”

因为不愿想起自己过去的写作，所以很久都不敢来这图书馆。尼克既愧疚，又后悔，真他妈不该带乔伊斯来这儿。

“你怎么了？”她问，“不开心么？”

“没不开心，就是突然想起自己过去还有个不大不小的梦想。”

“梦想？”

“也算不上梦想，”他坐在休旅车的驾驶座上，摘下口罩，“更像是幻想，幻想自己能在图书馆工作。”

“就像那个留长头发的白人小哥一样？”

“对，就像马克那样，能随口说出每个人喜欢看什么书。”

“邮差也差不多吧？”乔伊斯也摘下口罩，“连我订什么化妆品你都知道了吧？”

“你不订这边的化妆品，”尼克一本正经地说，“你只用国内带过来的化妆品。”

她笑着捶了他一拳。他很开心，把该死的写作和图书馆都忘在脑后。本以为接下来能一起吃个饭，乔伊斯却说今天恐怕不行，“书都借来了，肯定要赶作业的。”

她所谓赶作业，是和同学一起写论文。一边写，一边聊，一边吃吃喝喝。他只好送她回公寓楼下的停车场。一辆跑车里钻出一个穿嘻哈裤的男孩，细长、瘦高，一看就是从国内来的。

“这是凯文，我同学，”乔伊斯又戴上口罩，“这是尼克，我朋友，今天帮我借的书。”

两个年龄至少差一个本命年的男人对彼此点了点头。那辆跑车很矮，矮到像一个硕大的玩具。这小子个头这么高，到底是怎样把自己折叠进去的？水泥地面上有一条彻底干透的蚯蚓，被尼克用鞋子蹍碎了。

“那我就先去忙啦，”乔伊斯说，“拜拜！”

“拜！”

尼克坐在自己的丰田花冠里，整个世界都矮下来了。矮得不由分说。

13 邮车

第二天，尼克穿着制服，坐在USPS邮车的驾驶座上。单论高度，其实和乔伊斯那辆休旅车差不多，只不过没装导航仪和倒车用的监控摄像头罢了。

14 手

“外面有人说话，你们听见了么？”

尼克躺的是上面的床铺。床面与房车屋顶之间的距离，不会超过以前读大学时住的寝室上铺。他弓起双腿，两只脚轮流蹬着屋顶，发出一声声闷响。

“听见了，”麦克斯说，“好像是在吵架？”

两个女人躺在下面的床铺，脚对着头，头对着脚，像两条互相追逐的鱼。麦克斯说乔伊斯戴的耳塞有点漏音，所以提出来这么睡。穿绿色健身短裤的乔伊斯没有异议，立刻调转身体。

“外面还刮风下雨呢。”

“嗯，他们吵架声也一会儿大一会儿小，一会儿远一会儿近，”麦克斯翻了个身，背靠着乔伊斯的小腿，脸枕着伸不开的左手，“这都出来玩儿了，有什么好吵的？想不明白。”

“你能听出来他们吵些啥么？”

“能听出来是一男一女，还有好多脏话。”

“男的叫麦克，”尼克说，“女的叫吉尔。”

“这你都听出来了？”

“我出去要垃圾袋碰见他们了。咱们烧火用的那根铁棍，就是他们给的。他们估计还有枪呢。”

房车里预备的睡毯很薄，麦克斯把暖风调到最大。尼克嫌热，脱掉内衣内裤，身体呈大字形在黑暗中铺开。

“有枪就不怕熊了，”麦克斯说，“啥都不怕。”

“我的意思是说，”尼克没料到在这种时候身体会起反应，“吵着吵着没准儿还能听见枪响，给你一点心理准备。”

“谢谢你啊，”麦克斯也趁着黑暗吹自己的刘海，“我就当外面打雷好了。”

“你姐姐睡了么？”尼克的手开始动作了。

“她还在刷剧。”

乔伊斯的平板电脑正发出荧光。尼克虽看不见，但能感觉到那团荧光的位置，以及荧光笼罩在她脸上的轮廓与色调。今晚他第一次看见她戴眼镜。原来她近视，原来她一直戴隐形，原来她习惯在睡前压腿，正压侧压各五分钟，扬起的手臂，摆动的头发，伸缩的腰肢。幅度很大，但是起落轻柔，而且富有节奏，像水草在河里摆动。

“讲个故事吧，”尼克闭上眼，感受自己手掌的力度和温度。

“没啥好讲的，”麦克斯说，“我从小就不会讲故事。”

“那就讲讲大都会，”尼克用手上的节奏去追寻乔伊斯，“你上午不是逛得很开心么？”

“开心是开心，但那些画儿只是看在心里了，说不出来。”

“印象最深的是哪幅？”

“那可就不止一幅了。”在窗外的吵架声与风雨声之间，麦克斯感受到尼克在上方发出的节奏。

“比如呢？”

“比如那些画人手的画儿。”

尼克的手停下来了。

“可以问一下你的左手么？”

“不可以。”

“你会觉得自己的人生被这支手给抓住了么？”

“什么意思？”

“就是这句话的意思。”

尼克拿起枕边那瓶矿泉水，拧开，润了润掌心，换一只手继续。

“那你呢？”麦克斯抬起腿，蹬了一脚上面的床铺，“你的人生被啥给抓住了？”

“我的人生，”尼克的手在加速，“现在就被手给抓住了。”

“好吧。”

麥克斯不再说话，脚心贴着上面床铺的木板，静静感受那越来越快的节奏。

“能帮我开一下灯么？”尼克结束了。

麦克斯下地，灯亮了，笼罩在乔伊斯脸上的那团光消失了。

“怎么了？”乔伊斯摘下一只耳塞。

“他要下来。”麦克斯躺回到床上。

“哦。”乔伊斯又戴上耳塞。

“你闭上眼，”尼克说。

“闭上了，”麦克斯看着尼克从上面伸下来的一条腿。

“让你姐姐也闭上。”

“她还在刷剧，没工夫看你。”

尼克从床铺跳下来，一只脚踩在麦克斯的人字拖上。“魔鬼终结者。”麦克斯闭上眼，笑着吐了一下舌头。

尼克回头看一眼乔伊斯。她对他笑了笑，转过身背对着他。

尼克关掉厨房卧室的灯，借着乔伊斯平板电脑发出的光，打开卫生间的灯，“Nature calls”的人造石赫然立于马桶上。他拧开水龙头，沾湿了浴巾，擦掉刚才那节奏在身上留的痕迹。

“你是在冲澡么？”麦克斯问。

“不是。”

“出来之前帮你把灯打开？”

“不用，”尼克皱眉看着垃圾桶里的卫生巾，不知道是谁的。

“那我先睡了？”

“晚安。”

尼克关掉卫生间的灯，走到床铺前，“喂，麦克斯？”

“怎么了？”

“别睁眼，”尼克拿起她的左手，放在那块人造石上。

“这是啥？”

“这是旷野在呼唤。”

尼克张开腿，身体直接掠上床铺。麦克斯抚摸着石头上的仿大理石花纹，想象大都会里的那些画儿，那些画着人手的画儿，每一支手都开成了一朵花。

15 防晒霜

在停车场，在公寓管理处办公室的前台，在一楼后门排满信箱的角落，穿着邮差制服的尼克总能遇见那种比他高出一头的中国男孩。他们是乔伊斯的同学，等她下来，再和她一起上去，摊开各自的笔记本电脑，写论文，赶作业，也许还伴着国内的什么流行歌。写完了呢？尼克看了一下时间，他们会一起吃饭么？是乔伊斯打电话订餐，还是亲自下厨？会不会喝酒？喝什么酒？喝酒时聊些什么？会不会以避免酒驾为理由留下过夜？这些永远是未知的。他不但没进过乔伊斯的房间，连晚七点以后那些中国男孩的车开没开走都不知道，因为七点前必须完成格兰德公寓楼的信件派送。生活在这个时代，没人知道大家会不会越来越好，他对着那个戴墨镜的中国男孩点了一下头，但大家肯定越长越高，肉眼可见的越长越高。

“我约了明天去DMV①考驾照，”乔伊斯接过尼克递过来的信件，“现场，路考。”

“我陪你去。”

这种事怎么不找你那些同学呢？他想，是因为路考的时间与上课冲突？如果真是这样，那说明你和他们的关系也没怎么样。

“好呀，考完请你吃饭。”

DMV服务窗口后那些公务员的脸，即使都戴上口罩，每一张拉得还是比窗口前排的队更长。乔伊斯在北京开过好几年车，应付这种小镇级别的路考不在话下，顺利拿到了驾照，请尼克去吃回转寿司。

“所以这算是自助么？”他拆开方便筷子，看着传送带上五颜六色的盘盘碟碟。

“每个颜色的盘子里都是一种寿司，挑你想吃的就是了，”她说，“跟正儿八经的寿司店没法比，但至少还算新鲜。”

“无所谓了，”他意识到这是疫情时代自己第一次出来吃饭，“我这人嘴糙，吃不出有啥差别。”

“我也就是喜欢他们家的日式冰淇淋，”她用水果牙签挑起一块火龙果，“不像美国人的冰淇淋那么甜。”

“我有点羡慕你，”他试了一口赤贝寿司，山葵泥的辛辣，从舌尖麻到鼻子。

“羡慕我？”她的牙签伸过来，戳了戳他盘子里的寿司，作为回应，等候被吞噬命运的赤贝蠕动了一下身体。

“羡慕你驾照拿得这么简单轻松，”他夹起那赤贝，放进盛芥末的小碟，先是剧烈扭动，然后蜷缩成一团，“我考驾照那会儿没有车，没有车就没法练，没法练怎么搞定路考？跟《城堡》一模一样。”

“城堡是啥？”

“卡夫卡写的一本小说，没写完人就死了，也挺卡夫卡的。”

她挑起那个倒霉的赤贝，像吃火龙果那样吃掉了。

“而且我还是个男的，”他喝了一口红豆汤，“如果是个女的，会有男的过来带你练车笔试路考，恨不得步骤越多越好，可我是男的，一个中国男的，根本没人屌。”

“相信我，”她笑了，“有很多人屌也挺麻烦的。”

“最后我找了一个国内的哥们儿，用他的车，花钱请他带我练，每次五十美元，然后呢，我考了四次才过。再加上后来买的二手车，一学期的助学金全干进去了。”

“那今天这顿寿司你可要加油了，至少得吃过五十美元。”

“没错，”他呷了一口清酒，“就是这个意思。”

乔伊斯的信箱里，最近一直有加州寄來的信。他上网搜了，是一个华人开的房地产公司。开始以为是广告，直到有一天信封换成那种需要收件人签名的特快挂号信，才明白她可能是那种在加州拥有房产的人。再一次登录那公司网站，发现它下面的房产都是位于旧金山和圣地亚哥的别墅，都明晃晃标了价，他强迫自己不去看那些夸张的数字。

倒是互加了微信，“朋友仅展示最近三天的朋友圈”，隐私？神秘感？还是变相的屏蔽？

“期末考完了，”她在微信里说，“想回国。”

“现在不是落地就隔离么？”他回复，“而且据说机票很难搞。”

“机票找中介就好，隔离倒的确不太方便。”

他搜了中介的票价，和他在USPS当临时工的薪酬相比，荒谬大过绝望。他已经四年没回过家了。

“许多中介都不靠谱，小心点吧。”

“中介都是为了求财，多试两个就好，机票不应该有问题。”

有问题的是谁送乔伊斯去五十英里开外的纽瓦克国际机场。她再一次请他帮忙。为什么不打车？为什么不找那些国内来的小子？他难免忿忿不平，他们都买中介机票飞回去过暑假了。还是嫌只送一趟机场不吃饭不喝酒不过夜太不划算？

“这是你拿到驾照后买的车么？”她上了他那辆二手花冠。

“当然不是，”他用手机导航，“那辆早就灰飞烟灭了。”

“美国这阳光太猛。”她戴上墨镜。

“空气质量好嘛，太阳自然弱不了。”

“你不怕晒么？”

“我坐车里有什么好晒的？”

“你一直开着车窗，简直就是在勾引紫外线。再说你这侧挡用的还是单层玻璃，没贴隔热膜，就算关上了，也挡不住那种穿透力强的紫外线。”

“侧挡？勾引？”他笑着看她一眼，“你平时没少看小广告呀。”

“我看啥广告你不都知道了么？”她摘下墨镜，包里拿出防晒霜，给自己和他的额头脸颊眼角各点上一块，“记住了，重点就是这几个部位，不然会晒出斑的。”

“抹上一层白白的，跟僵尸似的，怎么见人？”

“这是韩国的防晒霜，特意挑的肉色，”她笑着抹匀自己，脸转过来对着他，“能看出来么？”

他忍不住吻她。比起嘴唇上的感觉，反倒是她的气味让他念念不忘。究竟来自什么化妆品，还是一无所知。

“好好开车！”她推开他，却握着他的手，一直握到机场。

他一个人往回开时，收到她的微信语音，“你脸上还有好几个肉点点呢。”

他看了一眼后视镜，她点上去的防晒霜还在，肉色，无味，看着像安安静静的瘤子。

“一路平安，”他用语音回复，“北京落地告诉我一声。”

至少隔离两个星期，他估算着，再加十二个小时的时差，会熬夜和她聊很多视频么？

她的信箱很快就堆满了，微信里问她怎么办，没有回复。格兰德的公寓租金一直在付，她的休旅车也一直停在车库里，问要不要帮忙照看一下，也没有回复，永远是“朋友仅展示最近三天的朋友圈”。

事实上就算她回复了，他也进不去她的房间，打不着她的车子，因为她根本没留给他钥匙。

她那些堆积下来的信件被转到USPS的储藏室。他问南希该怎么办。

“按规矩办就好了，”南希说，“没过期的先堆在那里，过期的就处理掉。”

处理掉之前，他给那些信件拍照，微信发过去，没有回复。等再见到乔伊斯，身边已经多出一个麦克斯了。

16 鹿

借着手机发出的光，他看到它的眼睛还睁着。摸它的头，没有反应，没有气息，甚至没有流血。也许血都流在了体内。脖颈弯曲的角度令人头皮发麻。麦克斯想烤鲜肉，好，就给你割一块新鲜的、泡在血里的肉。手机的光在它身上晃来晃去。应该是一头母鹿。他带了厨刀和瑞士军刀，该怎么剥皮？网上肯定有相关视频，教你如何肢解一头母鹿。可惜没有Wi-Fi信号。平时的牛羊肉，都说腱子肉最好吃，而且远离内脏，何况子宫里可能还有一头小鹿。纳博科夫怎么写来着？清晨，我和我的小鹿进行了一场温柔而激烈的晨练？

瑞士军刀太短，穿不透皮毛。只能上厨刀。戴上乳胶手套，不停颤抖，像作案现场。一只手照亮，一只手割肉？真应该把麦克斯叫过来，让她目睹整个过程。刀尖刺了进去，它的腿抖了一下。没死透？还是触碰到神经引起的条件反射？右手已经沾上血了，手机和刀到底怎么拿？算了，去他妈的，厨刀乱戳一通，刀背在它脖颈的皮毛上蹭掉血痕，封进了保鲜袋。保鲜袋是麦克斯准备的，她还真以为他能给她割下两斤鹿肉呢。他坐在离它几步远的草地上，想象鲜血正一寸寸向自己逼近。乔伊斯在就好了，他看着夜空，没有月亮，没有星光，这种时候就应该跟她要一支烟抽。

17 网球与俯卧撑

“这是我妹妹，”她给他介绍麦克斯，“我老公想让她来读个学位，以后好帮公司做事。”

认识快一年了，尼克第一次听乔伊斯提起老公。

“这是尼克，给咱们这楼送信，人很好，也是不错的朋友。”

又是一月份的东海岸，暴雪突降。“你好。”麦克斯伸出左手，戴着UGG的鹿皮手套，口罩以外的部分跟乔伊斯的南辕北辙。

“你好。”他感觉到那只手出奇的小。

乔伊斯说麦克斯很喜欢打网球，提议三个人一起去玩玩。

“这么冷的天打网球？”

“我在网上约的，”麦克斯眨着眼睛，“你们这边有室内球馆，而且不止一家。”

比赛时女人穿着短得不能再短的裙子，每挥一拍就发出一声呻吟，没有体育，只有娱乐，不就是随便打两下球么，他没想到居然还有室内，更没想到还有教练。

“咱们今天进行无球训练，”教练是个西班牙裔，T恤和短裤露出来的肢体不但粗壮，而且多毛，“先从姿势和步法开始。”

自称是姐妹的两个中国女人，穿着那种让尼克厌恶的小短裙，收腹，提臀，前弓，跟着这个戴棒球帽的家伙的口号，半蹲马步，手上的球拍来回移动，从他的角度看像三只动作僵硬的螃蟹。更古怪的是球馆里的暖风与外面的冰雪之间，涌动着莫名其妙的色情意味。

“无球是要磨炼你的身体和反应速度，”为了矫正乔伊斯的姿势，教练几乎从后面抱住她，四条腿叠成黑白两种颜色，“包括肌肉的核心力量，敏捷性还有爆发力，相信我，你的肌肉是有记忆的，把这些基本功打好，它一辈子都忘不了。”

在尼克看来，这球馆无非是拉上几张球网的大仓库，其中一面墙上画了七八个一人多高的条形格子，中间标着一个十字架，看来是做有球练习用的。尼克走过去，兜里掏出一个网球，挥拍向那十字架打过去。

“嘿，朋友！”教练喊住了他，“对不起，我们这儿只允许使用馆里的球。”

尼克放下球拍。那球拍是他捡的，旧得脱了线，不知道被什么人遗弃在他住的公寓洗衣房角落。

“过来一起练啊！”麦克斯向他挥手。

“不了，我肩膀有点难受。”

他坐在乔伊斯的休旅车里，打开暖风，用手机读小说。也许是电子书的缘故，那些曾激荡他的文字，已然失掉了魔力。车窗外的球馆灯火通明，失望，沮丧，甚至有一丝恼怒，他决心不再让自己陷入这种局面。

可很快他就对自己食言了。依然是三人行，依然是乔伊斯发出的邀请，依然是按钟点和教程付费的教练，只是网球馆换成了健身房。

教练是一个白人，以前打过橄榄球，身躯庞大到能装下他们三个人。倒是很职业，刻意避免与女士的身体接触。谁知道呢？也许尼克不在，就是另外一回事了。说话声调格外轻柔，从那样一副宽阔的胸腔里传出来，很诡异，好像身躯里藏着另外一个什么人。

“嗨，”教练主动问尼克，“你平时也练吧？”

“就是随便做几下俯卧撑，”他说，“怎么了？”

“可以冒昧问一下你的年龄么？”教练似乎对他格外感兴趣，“不回答也完全可以理解。”

他干巴巴地说出那个数字。对着滑轮组努力的麦克斯回头看他，乔伊斯依旧仰卧在瑜伽垫上，伴着埃里克·克莱普顿《爬行动物》（注：英国音乐人埃里克·克莱普顿的第十四张个人录音室专辑）的节奏，专心做她的哑铃飞鸟。

“令人欽佩，”白人教练伸出臂膀抱了他一下，“我的意思是，就你的年龄来说，真是了不起。”

“谢谢。”

他跪在乔伊斯身旁的地板上，脱掉T恤，握紧双拳，俯下身子，大开大合做起了俯卧撑。

18 鹿

“谢谢你们让我上车！”

“怎么了？”尼克看了一眼后视镜里的吉尔，她只穿一条睡袍，和乔伊斯坐在后座，“你和麦克都好吧？”

“他一直在骗我！”吉尔双手握住睡袍的V字领口，胸口剧烈起伏，连胸罩都没穿？“我翻了他的手机，那个黑渣儿一直在骗我！”

“她叫吉尔，”他对副驾驶上的麦克斯说，“我们昨晚认识的。”

“你没事吧？”麦克斯转过身问。

“他把我推倒了，”吉尔指着自己的膝盖，“这里摔坏了。”

吉尔的普通话很标准，听不出是国内哪里人。

“谁把你推倒了？”麦克斯问。

“是麦克，”尼克说，“昨晚跟吉尔在一起的黑人。”

“昨晚还过周年纪念日呢！这个黑渣居然挑这一天骗我！”

“后面是谁的车？”乔伊斯问。

“后面不是麦克的车，”吉尔回头看了一眼，“车钥匙被我扔了。”

“需要报警么？”麦克斯问。

“咱们谁都不认识，”乔伊斯对麦克斯说，“不要乱管人家的事。”

“先不用报警，”吉尔说，“让我上车就已经很谢谢你们了。”

“你有手机么？”麦克斯问，“你家在哪儿？你这样太危险了！”

“邓婉婷！”乔伊斯低声呵斥。

邓婉婷？尼克看了一眼后视镜的乔伊斯，还亲姐妹？你的姓不是Zhang么？

“让我安静一会儿，”吉尔把头埋进胸口，捂着脸，“让我好好想一想，到底该怎么办。”

乔伊斯掏出一支烟，给吉尔点上。尼克降下了车窗。

“到底该怎么办，”灌进来的风向后扯着吉尔的头发，“怎么办，怎么办，怎么办……”

“看见那个了么？”尼克问麦克斯。

“什么？”

“那头鹿，”尼克说，“路边撞死的那头鹿。”

血渍在晨光下好像一层飞毯，托着它在他们面前快速划过。

19 年夜

罐装的火腿肉，切成薄片的冻牛羊肉，黑白双色的毛肚，状如生殖器的鲜贝，状如睾丸的包馅鱼丸，连海带生菜金针菇红薯粉，都是麦克斯在网上订的。

“你不会不知道这个App吧？”麦克斯问尼克，“纽约的华人都用它订吃的，东西很全的，还有国内的酱板鸭和叫花鸡呢。”

“无所谓，”他说，“我对吃的没有刚性需求。”

除夕夜，又是乔伊斯牵头，叫尼克过来吃火锅。“你和我妹妹应该多交流交流，”她说，“要不你当她哥哥吧？”

“为什么？”麦克斯问。

“他有绿卡了，你将来也要留在这边，不是刚刚好？”

“都什么年代了，”麦克斯甩了一下左手，“还哥哥妹妹的，这么老土。”

尼克第一次登堂入室，当然要穿便装。最近南希炒掉了一个临时工，因为那人跟客户要电话，被投诉了。对她们来说只是找人吃顿年夜饭，玩一玩哥哥妹妹之类的把戏，于他却要赌上在这个国家的饭碗。依旧欣然赴约，还带了一瓶红酒。

“红酒和火锅不搭吧？”麦克斯说。

“我们家没有开瓶器。”乔伊斯说。

“有锤子么？”他问，“砸开瓶口不就得了。”

“得了吧，”麦克斯用左手碰了他一下，“大过年的不吉利。”

她上网搜了一个法子，墙上垫条毛巾，瓶底一下下往上敲，瓶塞一点点往外拱。

“你喝酒还怎么开车回去？”乔伊斯问。

“打车，”他先给自己倒上一杯，“或者走回去。”

结果他和麦克斯喝了很多，一瓶红酒根本挡不住，乔伊斯只好开车出去再买。

“你喝多了有什么反应？”麦克斯吹起额前的刘海。

“会哭。”

“你也没哭呀？”

“那就是还没喝多。”

“我喝多了就想唱歌，”她把电视电脑连上蓝牙麦克风，“所以他们不让我喝酒，因为他们怕听我唱歌。”

“他们是谁？”

“他们就是那些喜欢管我的人呗。”

“让他们去死好了。”

“对，去死好了。”

她唱黄家驹的《情人》，他倒在地板上哭。

“是人是墙是寒冬，藏在眼内——”她也坐在地板上，左手抚摩着他花白的头发，“有日有夜有幻想，无法等待——”

“你们都唱上了？”乔伊斯带着啤酒和威士忌回来，还有从超市买的食用冰。

“冰箱里不是有冰么？”麦克斯停下来问。

“冰箱里那冰跟吃的串味儿，而且一沾酒就裂。”

尼克还在地板上哭。“他怎么了？”乔伊斯脱下羊绒大衣。

“还能怎么的？”麦克斯递给他纸巾，“过年想家了呗。”

“想家了？那就给他看看咱家呗。”

乔伊斯刷开自己的平板电脑：她在北京读国际学校的女儿，她在香港国际机场读纸书的丈夫。

“这是我老公，”乔伊斯对尼克说，“白头发比你还多。”

“他读的书也不比你少，”麦克斯从自己卧室里拿来一本书，“这是他让我读的。”

尼克从地板上坐起来，接过那本茨威格的《昨日世界：一个欧洲人的回忆》，扉页上有人手书题道“与婷婷共勉之”。

“字写得不错，”他把书还给麦克斯，“书也值得一读，只不过作者自杀了。”

“自杀？”

“作者是个犹太人，生于奥地利，经历过‘一战，”他接过乔伊斯递过来的酒，晃动着杯子里的冰块，“‘二战时候跑到巴西自杀了。”

“为什么要自杀？”

“读完他的书你就知道了。”

“那我更不会碰它了，”麦克斯重新点开卡拉OK的程序，“每天就应该开开心心的，干吗要死要活？”

“你俩继续玩儿，我和家里视频。”乔伊斯拿了平板电脑，关上自己卧室的门。

“是缘是情是童真，还是意外——”

麦克斯的酒劲儿也上来了，嫌客厅热，打开窗子，原来这个东海岸的除夕夜不下雪，只有绵绵细雨。

“我回去了，”尼克从地板上站起来。

麦克斯要给他叫车，坚持不用。徒步走了几英里的夜路，等坐到电脑前跟家里视频，头发湿了，酒也醒了。

20 梦

窗帘这一夜也不曾拉拢。透过那条窄缝，他发现沉沉的云落到地面，壓迫着林子里的草丛树木。下这么大的雾，他小心翼翼爬下床铺，就当是植物们的喘息吧。穿上牛仔裤和夹克，一股挥散不去的烟熏味，那是昨夜的篝火。卫生间到床铺之间的部分算作厨房，洗碗池里堆满了用过的餐具，还好都是一次性的。果皮，方便面袋，酸奶盒，矿泉水瓶，烟盒，泡沫饭盒，一样一样收进垃圾袋。这些被丢弃的跟那些未拆开的信封一样，都具有叙事属性。他尽量不出响动，看一眼还没醒的她们，能从麦克斯的睡姿猜出她做了什么梦么？

推开房车的门，雾气往肺里涌，冰冷，滞重，胸腔里像塞进了一块湿海绵。大步走在雾里，并不觉得这是一场雾。就像走在这树林里，也不觉得它是树林。它是一场杂乱无章的梦：黝黑粗糙的树皮，成片成片黏在一起的褐色落叶，血管经脉一般逆着重力向上植入的树枝，被雨浇透能踩出水泡的泥路，挂满水珠的比弗利山庄38号金属门牌，不堪忍受雨水窒息从泥里钻出来的蚯蚓。那些挂着纽约黄色牌照的车子，有的开走了，有的还停在那儿，丈夫，妻子，孩子，老人，恋人，狗，鱼竿，拉锁没系紧的双肩背包，封口塑料袋里的三明治，一次性纸杯里的黑咖啡。把这样一个清晨从皇后区、曼哈顿或布鲁克林搬到这片林子里，搬到这场晨雾中，人们的生活会有半点不同么？

“Morning！”穿睡袍的吉尔，赤脚站在她和麦克烧过的火堆旁。

“Morning，”他停下来，想象这亚洲女人在泥地上留下的脚印，“You guys had fun last night？（你们昨晚玩得开心么？）”

“Fucking awful.（妈的别提了。）”吉尔把手机扔进死掉的火堆。

他回到比弗利山庄38号门前，在越野休旅车的轮胎上蹭帆布鞋底沾的泥。夹克吸了不少雾水，紧贴着他的肌肤。房车旁立着一张野餐用的方形木桌，桌面嵌着块金属牌子：“严防森林火灾，避免打扰野生动物和您的邻居，违者罚款100美元。”他捡起那根铁棍，蹲下去，拨弄着他们昨夜烧过的火堆，已经被雨浇成一团漆黑的泥了。爆开的栗子，烤焦的香蕉和洋葱，包裹在锡箔纸里的土豆和红薯，纷纷现出本相，和他说早安。

“早啊！”麦克斯推开房车的门，牙刷在嘴里来回进出，像是在拉世界上最小的小提琴。

“早。”

“干吗呢？”

“咱们烤的东西，”他站起来，铁棍倒插在火堆上，“好像被小动物吃了不少。”

“除了下雨，我什么也没听见。”

“咱们抓紧走吧，路过纽约会堵车的。”

“嗯。”

“她起来了么？”

“还没呢，”麦克斯停住牙刷，“她已经醒了，就是不想起来。”

“为什么？”

“她说她做了一个再也不想做的梦。”

责任编辑 李嘉平

①帝国之州。

①比弗利山庄38号，好莱坞明星和洛杉矶富豪们聚居处。

②美国邮政局。

①Black Lives Matter，黑人的命很重要，黑人平权运动口号。

①Department of Vehicles，美国地方车管局。