为什么很多书的主角是“傻子”

莫言

很多作家都喜欢用傻子的视角来讲述故事。不仅仅在中国新时期的文学里面，在外国文学里面也有很多。像《傻瓜吉姆佩尔》《铁皮鼓》里面都有一个非常著名的傻子形象，包括韩少功的《爸爸爸》、阿来的《尘埃落定》、我的《四十一炮》里面都有这样一个人物。

作家为什么通过这种傻子形象来讲故事，我还真的认真地想过。第一，我们都知道，有时候傻子也是一种天才。贾平凹小说里一个傻子会绘画，西方的一部电影里的傻子有数学天赋。从底下往上看，就是一种青蛙视角，这样就可以呈现很多冠冕堂皇的背后的一些东西。

另外傻子的聯想非常丰富，傻子可以把许多不相关的事物联系到一起。还有，傻瓜掩盖了作家某些生活方面的缺憾，因为作家写作实际上也是一个扬长避短的过程。这也是诸多作家存在的理由。麦家写谍报方面或者是技术侦破方面的小说，是他的长项。让我写的话，我觉得很困难。那么如果用傻子的视角来写的话，就可以把许许多多的盲点用自己的想象来弥补。如果我写一个傻瓜眼里的谍报，那么技术侦查方面出现了一些技术错误也无关紧要。因为那是傻子看到的，如果一个正常人看到就会很麻烦。如果既是一个傻子又是一个儿童，那么就更加便利。所以，我想这个傻子视角是作家掩盖自己某些缺憾的一个投机的方式。

但如果出现的傻子太多的话，也不好。现在我们的作品里面已经出现了成群结队的傻瓜，如果我们再写一个傻瓜并且写不出新意的话，就没多大意思了。文学创作总是要求新的，我们就想一想别的办法嘛。我们用傻瓜的视角、用动物的视角都已经试过了，好像已经山穷水尽。我坚信我们的智慧和想象力，还能够另辟蹊径，再想出别人没用过的方式、没有用过的角度来写作。

彭慧慧//摘自《讲故事的人》，浙江文艺出版社，原标题：《一个令人无法言说的时代——在解放军艺术学院文学系的演讲》/