中国最美的江湖是大理

Treetree

金庸笔下的武侠江湖出现过太多次大理，比如，在《天龙八部》中出现的段氏大理国地名，有两个就很特别：剑湖，大理州北部剑川县郊外的一片湿地，栖息着号称“世界上最漂亮水鸟”的紫水鸡；无量山，大理州南涧县南端的连绵山丘，种植着中国大陆最早开放的冬樱花之一。就这样一北一南，现实世界中的大理白族自治州被颇具武侠气质的地名包裹着。

大理江湖的天地舞台

在大理，云岭向南伸出了老君山-苍山-哀牢山的余脉，滇西北的横断山区也在继续向中东部的云贵高原过渡着。大理就像一个浓缩版的云南省：不到300千米的南北跨度上，大理州的海拔高度也从4295米的雪斑山，一口氣跌落到730米的怒江江面。

名山大川为大理州搭建好壮阔的舞台，而在这闪亮的聚光点下，独占C位的大理市光彩夺目。大理的“风花雪月”，称赞的便是苍山洱海间的大理市。

风即“下关风”。沿着西洱河在苍山和哀牢山结合处冲出的峡谷，稳定的西南风吹了进来。这条风廊道的底部，便是继续西行去印度和缅甸的天然通道。

花为“上关花”。关于它众说纷纭：按照《徐霞客游记》的描述很有可能是一种木莲花，《天龙八部》则增添了“十八学士”“抓破美人脸”等名贵山茶的附会，而更多人将其阐释为“户户养花”的风俗。

雪是“苍山雪”。大理的纬度和桂林、福州相差无几，降雪只有海拔极高处才能存下。苍山（点苍山）平均海拔3500米，自北向南十九座山峰中，主峰马龙峰更高达4122米。

月乃“洱海月”。苍山十九峰夹出了十八条溪谷，淌下的清澈山泉和弥苴河等河流一起，灌出了云南第二大高原淡水湖洱海。

大理古城，也就是大理镇，就坐落在苍山东麓、洱海西岸的富饶土壤上。山川江湖的舞台已经铺好，大理的江湖故事就此开演。

奇经八脉，江湖风云录

在山水形胜、古道贯通的大理，真实发生过的历史，已称得上传奇。

2000多年前，出使西域归来的博望侯张骞告诉汉武帝，他在大夏（今阿富汗北部）见到了四川出产的蜀布、邛竹，汉武帝对西南边疆产生了浓厚兴趣。公元前109年起，大汉帝国先后发动巴蜀兵数万人，击溃云南境内多个部落，将云南大部分区域纳入了汉帝国益州郡的版图。

这段古老的正史还有浪漫的小插曲。相传汉武帝听闻“彩云南现”，于是派出使臣，最终在今天祥云县的云南驿追到了彩云，“云南”之名便由此而来。

虽然早就编入郡县体制，但长期以来，大理和中原维持的还是类似于羁縻统治的关系。初唐，南诏国发迹于巍山县，后经四代国王励精图治，于公元738年统一六诏，成为大理的实际统治者。公元937年，云南迈入了大理国统治时代。公元1253年，大理国倒在了蒙古大军的铁蹄之下。元朝设置云南行省，并将统治中心东迁至昆明。大理自此告别了“云南老大”的地位，但由于历史的惯性和地缘的优势，它仍是当之无愧的“滇西第一城”。

南方丝绸之路的灵关道和五尺道在大理交汇，再合为博南道继续西去，对于行走在茶马古道和盐马古道上的悠悠马帮，大理是他们重要的贸易中转站。

晚清的大理故事多了国际色彩。1904年法国人田德能来到宾川县的朱苦拉村传教，种下了中国最早的咖啡树。喜洲商帮创制了下关沱茶，“川销滇茶，缅销川丝”。“二战”时滇缅公路和驼峰航线能够为国家输血，必经之地的大理正是一处极其重要的血泵。

渔樵耕读，生活在江湖

在金庸小说中，大理国拥有“渔樵耕读”四大家臣，这四种古老的职业，正好浓缩了东方传统生活之美。今天在大理，“渔樵”因生态保护等政策几乎中断，“耕读”的田园村落，仍然在苍山洱海间描摹着水墨画卷。

最醒目的莫过于耸立在村口的大青树。它们大都是高山榕，老人们将其看作风水树，枝叶的长势昭示着村子的兴旺程度和未来走势。

白墙灰边外观的白族传统民居镶嵌在绿色田野中，它们的基本结构为“三坊一照壁”围成的四合院，最特别的是大照壁的四字题书，有些是“耕读传家”之类的家训，有些是“玉洱银苍”之类的风景词，有些是“彩云南现”之类的历史典故……

靠山吃山，靠水吃水，大理的美食也是一个江湖。

苍山上的杜鹃花和野生菌要挑准季节才能吃到；用鲫壳鱼和酸木瓜等烹制的酸辣鱼一年四季都可品尝；生皮是从“火烧猪”身上直接割下来的半熟猪皮，大快朵颐间有一种粗犷的美。不过大理最具江湖气的地方美食，数来数去还是乳扇：这种晒干的奶酪制品，有一种说法是来源于南下攻打大理国的草原大军。

斗转星移，江湖新纪元

21世纪的最初10年，在丽江旅游业一骑绝尘的衬托下，大理凭借着自由自在的氛围，成为许多年轻人心中“诗与远方”的代名词。但随着旅游业的发展，人民路也开始变得灯红酒绿起来。

商业化的潮流并不能掩盖苍山洱海的独有魅力，来大理的新移民和旅居者仍络绎不绝。除了自由职业者、艺术家、音乐人、咖啡师等常见身份，近年来还兴起了来大理短期定居考研。而对于已经常住多年的“老大理”而言，往古城周边的村子搬家，也是他们重新找回过去大理感觉的一种方式。

今天的大理，依然是很多人的江湖场和理想国，随处可见各种民宿、有机生活或素食体验的新农场、各式各样的创意市集等。虽然侠气的大理逐渐变成岁月静好的“ 小清新”，但从古到今，在山海名城大理，江湖只是换个形式存在，江湖永不落幕。

花花//摘自地道风物微信公众号，本刊有删节/