优秀同学史铁生

乔维里

高一时学史铁生的《我与地坛》，语文老师为了让我们更加了解作者，特地打印了几篇史铁生的其他文章，贴在黑板旁边的“优美作品展示区”，供大家课间阅读。

某天晚上，轮到化学老师看晚自习。彼时班里静悄悄的，大家都在为当晚的数学作业抓耳挠腮。化学老师有些无聊，背着手站在优美作品展示区旁，读史铁生的文章读了好久，边读边赞叹。然后，他笑嘻嘻地走到第一排同学的座位旁边，低头小声问：“咱们班哪位同学是史铁生啊？这作文写得太好了！就是人生经历有些……”

第一排的同学数学题还没解完，就被化学老师直接问蒙了，一边抬头说“啊”，一边看着化学老师认真的眼神，确定他没有在开玩笑。安静片刻之后，前排的同学爆发出了一阵大笑，后排的同学都在问：“怎么了？怎么了？”

后来经过中间同学的传递，后排同学也爆发出了新一轮声势更大的大笑。当化学老师得知史铁生是个有名的作家后，也不由得嘿嘿一笑。这一笑把气氛推向了高潮，教室里的笑声简直要把年级主任都引来了……从此，我们班就产生了一个常用常新的梗——“优秀同学史铁生”。

班上经常出现这样的场景，如果下一节课是化学课，化学老师刚走进教室，总有同学从后门绕到前门，故作严肃地敲一敲门，说：“请你们班史铁生同学出来！”教室里又是一阵爆笑。還经常有人在上交的化学作业本上署名——“史铁生”。

有一次，化学老师出了一道很难的习题，班里只有一个人做对了。化学老师想请他上台来给大家讲讲，他一边念叨，一边翻作业本，说：“我来看看唯一做对这道题的是哪位同学，我看看啊，在这儿在这儿，找到了，是史铁……生？哎！同学们，你们这这这……”然后班里又是一顿狂笑。

后来，这个梗成了大家习以为常的事情，比如，班级的值日表上偶尔会出现史铁生的名字；班主任在教室后面的储藏间发现了足球，问是谁的，男生们会异口同声说是史铁生的；再比如，全班一起在黑板报上、班旗上签字的时候，甚至毕业前大家互相写同学录时，总有人不忘把史铁生的名字写上。

中学毕业后的第一次聚会，是全班最齐的一次。班长说：“这可能是咱们班最后一次聚得这么齐了。”忽然有同学反驳他，说：“也不是，这次史铁生同学没来。”大家越过了悲伤，又开始笑了起来。然后，我们看到化学老师也笑了，笑着笑着开始抹眼泪，说：“你们这帮孩子，可把你们送走了。”

最后不知道谁说了一句：“没事老师！这个梗我们已经发在校内网了，下面的学弟学妹都看得明白！”

结果，化学老师也不悲伤了，反而有点气急败坏。

这大概是我们班最奇怪又最好玩的梗了。多年以后，大家都不再用QQ了，几经波折终于在微信群里把人拉齐了。这时，不知道是谁，悄悄地把自己的群昵称改成了“史铁生”。某天大家发现了，都在群里“拍一拍”他，问：“你是谁？”过了一会儿，那位“史铁生”发来了语音，原来是化学老师的声音：“同学们，是我啊。”

那是个傍晚，我正开车回家。窗外夕阳西下，化学老师的语音里背景声音嘈杂，但不刺耳。能听到在背景音之外不太远的地方，校园铃声响起，有学生在嬉戏打闹，有广播在播报着什么。

那时，距我高中毕业已经过去许多年了，而手机语音那头，似乎还是多年以前熟悉的一切。

庄子//摘自知乎，四季青/图