我愿用余生守护你

◎ 余茂园

弟弟出世了。

全家都处于一种喜悦当中，除了我。

当了15年的独生子女，我莫名其妙有了个弟弟，最让我伤心难过的是妈妈的态度，她一天天挺着大肚子，却从来没有与我好好谈过。仿佛这就是她自己的权利——我是她的女儿啊，一直以来只属于我的爱要被人剥夺掉一半，嫉妒心像毒素一样在我心里蔓延，我不喜欢这个弟弟。

回家的那一天，弟弟被抱到了床上，我站在门外，万般不是滋味。那时的弟弟，小小的，什么都不知道，不知道姐姐对他膨胀的恨意。

1 岁多的时候，弟弟还是不会走路，他每次很艰难地踏出脚，下一步必定摔倒。周围的小孩子渐渐开始学习说话，可是我的弟弟，走路都学不会，邻居有了闲言碎语，万般无奈下，妈妈和爸爸带着弟弟去了医院。

也就是从那个时候开始，我们都陷进了一个巨大无比的沼泽地里。

医院检查的结果如同晴天霹雳。

医生说，弟弟是个发育迟缓的孩子。

这意味着，当人家的小孩儿拉着爸爸妈妈跑跑跳跳的时候，他应该还在学走路；当别人家的孩子在上小学的时候，他可能还不会说话。他20 岁的时候，或许只有十几岁孩子的智商，他一生都需要治疗，做康复训练，从而促进成长。

爸爸那天回家的时候跟我说了这些，16 岁的我，第一次感受到了人生的绝望。

生活狠狠给我们插上一刀。

我无法忘记爸爸那天下午的表情，阴沉，带着深深的绝望，眼窝凹陷，数不尽的痛苦。

妈妈辞去工作，开始陪伴弟弟的成长，外婆也开始跑各个地方，申请免费的贫困治疗，周末我回到家，都会看见弟弟。

他真的长得很好看，皮肤白净，眼睛大大的。他什么都不知道，带着对这个世界的美好想象。

春节的时候，家家户户充满了美好与喜悦，而那一天，我跟妈妈爆发了因为弟弟的第一次争吵。

我没有看好弟弟，弟弟从床上摔下来，止不住地哭泣，我在一旁，一言不发，像是一个犯了错误的孩子。

“你怎么看的弟弟啊？”同想象中一样，铺天盖地的责骂，刺耳的话语，我的眼泪就这样流了出来。

我的心里，突然涌出了深深的恨意，我对着妈妈，回了一句极其难听的话，大门一摔，回到了自己的房间。

那是一个不眠的除夕夜。

上了高中后，我才渐渐明白，谁对你的好都不是理所当然，除了家人，因为你们血肉相连，有无法割舍的亲情。我明白了风雨载途，在外漂泊的人，都渴望能吃上家人的热腾饭菜，家是我们一生的羁绊。

妈妈在改变，我也在改变。

我开始送他去做康复训练，看见他小小的倔强的样子——虽然无数次跌倒，却还是忍着不想掉泪；看见他哇哇大哭，不能表达自己……我很想要保护他，做他的大超人，把他护在我身后。

临近高考的那段日子，爸爸跟我谈了一次心。

那个早已过了不惑之年的男人，突然说煽情的话，我一下子就流下了眼泪。

爸爸说：“这几年，辛苦你了，给你带来了很大压力。”

“我知道的，你一次次回家，看到家里人只顾弟弟，没有关心你的心情。爸妈心里有火就迁怒于你，在你做作业的时候还是吵闹……升学压力那么大，对不起啊，爸爸妈妈没有顾及到你。”

也许是从那一次开始，我开始真正意义上的成长。

家人就是以一种最温柔的方式目送你远去，在你归来时，炽热的爱喷涌而起，将你围绕。这样的爱盛大华丽，一辈子都不会散去。

我爱弟弟，也很爱他们。

我的弟弟，4 岁了，还是不怎么会喊姐姐。

可是他每次用稚嫩的声音喊出那两个音节的时候，我还是想要落泪。

——这个世界上若还有一个人与你血脉相连，他们就是兄弟姐妹。

也曾幻想过我的弟弟是个大小伙子，若我有一天真结婚，身着白色婚纱，他对着我爱的那个男人一记重拳，说：“不准欺负我姐姐！”

当我变成一把年纪的大妈时，我的弟弟还是个年轻小伙子。

他那个时候一定很俊朗很帅气，他一定会遇见一个美丽的姑娘，有一个幸福的家庭。

我从来不觉得他有什么不同，就算他以后上学成绩可能不好，可能会遇到更多困难，可能会被同学欺负，虽然他给家人带来了某些负担，可是，这些都没关系。

我们血脉相连，我们紧紧相依，我跟你，早就融为了一体。

他的眼睛干净清澈，像是可以看见整个世界。

没关系，我不怕，好在我可以用整个余生，陪你慢慢前行。

晚一点儿，慢一点儿，也没有什么关系。

重要的是，我们一家人，始终缠绕，始终牵绊。

亲爱的老弟，我爱你。

姐姐，愿用整个余生，陪伴你，走下去。

（小米粒摘自《中学生博览·作文帮》 图/槿喑）