暗示的力量

◎ 刘荒田

蔡澜先生写过一篇提纲挈领式的《吃的讲义》，文中道及：

全世界的东西都给你尝遍了，哪一种最好吃？

笑话。怎么尝得遍？看地图，那么多的小镇，再做三辈子的人也没办法走完。有些菜名，听都没听过。

对于这个问题，我多数回答：“和女朋友吃的东西最好吃。”

也许不少读者会罗列各种证据予以驳斥，随便说一条：不名一文时和女朋友一起咽的糠也算吗？然而，排除极端事例，仅局限于美食，蔡澜此说是成立的。“有情饮水饱”并不意味着“有情饮水甜”。

和你一起吃饭的女朋友，有可能是你未来的妻子，有可能是你一生几位恋人中的一位。大凡恋爱，男女双方必须具备一个基础，那就是名为“苯氨基丙酸”的化学物质，是它使人六神无主。如漆如胶的两个人一起吃饭，无论是豪华餐厅的烛光晚餐、路边摊的烤羊肉串还是一方“露两手”的家常菜，在苯氨基丙酸的催化下，都堪称“佳肴”。

蔡澜的这个回答，让我想起闻一多所作现代诗《一句话》的开头：“有一句话说出就是祸，有一句话能点得着火。”“这一句”回答背后，隐藏着多少信息？至少五条：身体健壮、胃口奇佳、精神昂扬、氛围浪漫、有或多或少的钱。缺少哪一条，食物的味道都会受影响。倒过来看，当你说出“和女朋友吃的东西最好吃”时，五条尽在不言中。

这就是暗示的力量。孤立地看，日常会话乃至文学作品中那些平白的陈叙，例如“她打碎了一只青花碗”“我吃了一只茶叶蛋”，未必会启发不知内情者的联想。但单从“轮椅上坐着的男人，穿褪了色的军装，一只裤腿软塌塌地拖在轮子旁边”，就能品出许多意味：他曾是一名战士，他在战争中失去了一条腿。进而，我们想起他的英雄事迹，产生崇高的敬意。

且作一比较。甲是乙过去的校友，你是乙现在的朋友，甲关心乙，向你打听乙的近况。如果甲没空多听，你答以简洁的话语：“乙和太太去巴黎旅游了。”甲满足地点头，通过这句话他明白了乙的身体不错、心情不错、经济状况不错、家庭关系不错。你在万里之外忙碌，爱唠叨的妈妈急着了解你的近况，从身体状况、心理境况到经济情况，你只要说一句“我在健身房锻炼”，她就不会没完没了地追问了。

以暗示让人产生联想的“一句话”，算得上高级的文学语言。在这方面，王鼎钧先生发出警告：“古人看见圆扇想起团圆别离，今人看见冷气机能想起什么？古人看见野草想起小人，今人看见高尔夫球场的草坪能想起什么？古人夜半听见秋虫的鸣声想起纺织，今人夜半听见货柜大卡车的喇叭响又能想起什么？”

除非你的知识宝库中有相关储备，能连接历史和当下；除非你有跨越时空的哲思，能把琐碎而庸俗的现实过滤、提炼，要不你就得在“见山就是山”的怪圈里转个没完。好在有出路，那就是重新建立“暗示系统”。

（马谷天摘自《北京晚报》2023年8月7日 图/槿喑）