无声的歌唱

◎ 李新章

在泰日老宅的旧物里，我遇见了一本特殊的月份牌。

患阿尔茨海默病、在医院躺了3年的岳父，没有熬过这个特别寒冷的冬季。初丧里，女儿说：“外公生前喜欢练字，我们找找他的手迹吧，空了看看，留点念想。”于是，我和妻子在他的书房里到处翻找，却没找到。妻子说：“找不到是对的，阿爸一生节俭，平时练毛笔字，都是写在旧报纸上的，肯定是被当成废品处理掉了。”

岳父过世60 天，老宅来了许多祭奠的亲眷朋友。妻子和她姐忙着接待客人，我在厨房打下手。去灶头间里寻找碗碟时，在砖灶后面的柴堆上，我看见一本8 开大小的2010年的月份牌，已撕掉几页，是往灶膛里烧柴时引火用的。它们的背面，密密麻麻地写满了钢笔字，蓝黑颜色的，是岳父的笔迹。一篇长文，是毛泽东的《星星之火，可以燎原》，临摹的是黎汝相的钢笔行书；另一篇短文，是一首歌词——《真的好想你》。

岳父是军人，转业后当过工商所所长、县畜牧局的基层书记。他一生勤俭、刻板，做人做事都有章有法，一板一眼。像他这样在抗日战争时期出生的老党员，偏偏写下一首流行歌曲的歌词，是我始料未及的。这篇《真的好想你》，没有临摹，完全是他自己的风格。挣脱了章法的羁绊，一笔一画，都是他自己的主张和心声，像弹奏，像奔跑，也像宣泄。

这是一首周冰倩的成名曲。其中有一句“我在夜里呼唤黎明”，岳父误写成了“我在夜里呼唤你的名”。显然，他应该是听着录音默写的。岳父很少唱歌，那一刻，他在想谁？妻子说：“他是想妈妈了。”看我仍一脸疑惑，她拿出那本月份牌，指了指那篇《真的好想你》补充道，“你看落款上的日期，2011年2月28日，这是奶奶过世的第七天。”

我似乎全明白了。妻子曾说：“阿爸是个不善表达的人。”我想，一个一辈子都装在章法和框架里的人，即使要表达，也是隐秘的，不张扬的，是“叶子底下脉脉的流水”，是一个人的“荷塘月色”。这样想着，我仿佛看见，2011年2月28日，那个春光明媚的午后，或者，是春寒料峭的夜晚。岳父把自己关在书房，眼前浮现出小时候发高烧，母亲撑着油布伞，背着昏昏沉沉的他，一步一打滑的情景。或者，他参军时，母亲亲自为他别上大红花，笑着流泪的样子。又或者，母亲端着一碗冒着热气的点心，微笑着对他说，这是你最爱吃的芝麻汤团，快趁热吃了……当他无意间按下录音机的播放键，无意间听到周冰倩如泣如诉的声音：“真的好想你，我在夜里呼唤你的名（黎明），天上的星星哟，也了解我的心……”歌中的每一个字，都刺痛着他的心灵，却又温暖着他的思念。于是，他便从抽屉里拿出钢笔，心化于手，手化于笔，笔化于墨，墨化于纸。他在那本月份牌的背面，写下了这首歌，写下了他对母亲的无尽思念。

有时，我拿出那本发黄的月份牌，翻到那首岳父亲笔写下歌词的地方，当岳父隽永、洒脱的钢笔字又一次映入我的眼帘，冥冥之中，我听到了那份思念，它们在无声地歌唱。

有一天傍晚，我跑步回来，听到里屋传出一首熟悉的歌曲：“千山万水，怎么能隔阻，我对你的爱，月亮下面，轻轻地飘着，我的一片情……”循声进屋，我看见妻子倚着转椅，正看着那本月份牌上的钢笔字，默默流泪。她的手机正播放那首《真的好想你》。

（和风朗月摘自《新民晚报》2023年7月20日 图/雨田）