在身心之苦中勇敢成长

叶倾城

新手妈妈鹿鹿在生产后，有不少苦恼。她发现她得到的不是安慰鼓励，而是诸如“你比我们当年强多了”的开解。

月嫂对她说：“我们当年生孩子，连卫生纸都没有，我们的孩子不知道怎么长大的，你们真是赶上了好时候。”

鹿鹿的妈妈对她说：“生你的时候，我也没老人帮忙，你很小就上全托了，实在是没办法呀。现在你可以去月子中心，就是你不去，我和你婆婆都等着伺候你呢。”

比她长几年的同事朋友说：“哎呀，现在的东西真好，我们以前哪有哺乳枕、乳盾、通乳师、月子中心、月嫂之类的……我好羡慕你，我都想生二胎了。”

但是，当她每两小时一哺乳，婴儿小小的嘴吮吸的一刹那，她就像被封印在床上，刺痛钻心。她侧过来侧过去，只为了让婴儿吮吸到更多乳汁。而过来人说：“你这不错了，我当年只能坐着喂奶，几个月后腰都不是腰了。”

她身材庞大、肚围松弛。周围朋友虽然说：“你一点儿也不胖。”但最熟的朋友却直接跟她说：“你要系腹带呀，出了月子就要锻炼呀，不然会永远这么胖。”

还有朋友直言不讳地对她说：“你的奶不够好，和我当年一样。”所以，面对淡极无味的月子餐，即使一口也吃不下，她也依然挣扎着坚持母乳喂养，拒绝了所有人让她给孩子喂奶粉的建议。

凡此种种，都是她一生中最劳累、最无助的时候。唯有懂的人才能懂，然而她们都走过比她更艰辛的路。无论如何，都需要肉体和心灵去承受这份爱和责任的禁锢以及失去自由和新鲜的痛。

我能理解鹿鹿的感受，但我也理解她所有的亲人、爱人、朋友们。他们想要告诉鹿鹿的是，要珍惜当下，珍惜现在所拥有的一切。不要沉溺于这些全新的痛，更不必自怜，因为这才哪儿到哪儿呀。漫漫长路正像铺展画卷一般，才揭开封条。

对不起，没办法。鹿鹿只能自己慢慢挨过去，像她的母亲、姐妹以及每一位走过这条路的女性一样，一点点地等待柳暗花明。

好在养育孩子，开始会以小时计，然后是以天计，慢慢就变成了以月计、以年计。

我曾经什么都怕。当时亲子论坛流行一种说法，新生儿的小胖腿应该是对称的，如果一条有两条纹，而另一条只有一条纹，就说明孩子可能是畸形，以后双腿会一长一短。我看了立刻去检查小年，发现小年的腿一边有两条纹，另一边只有一条纹。当时我还在坐月子，虽然窗外白雪皑皑，但是我当场就想抱孩子去医院。我想，如果抱着她在雪中艰难跋涉，这个画面正好可以拍电影了，再配上深沉的太空音乐，大片《雪丘》就开始了。

据说婴儿一个月内视力就应该达到某个水平了。我凑近小年，再凑近，她好像没什么反应。我担心小年看不见我。我的心狂跳，我甚至不知道该如何确知真相。

还有，她出生之后几天就过年了，大年三十窗外鞭炮声大作，通宵达旦地响个不停，她呼呼大睡毫无反应。我又怀疑她的耳朵是不是有问题。于是第二天我就带她做了检查，好在当时医生说是正常的。

可是我又放心不下……

出院的时候，医生告诉我，抽了孩子的足跟血，如果结果有问题会给我们打电话，没事儿就不打了。之后至少有一个月，我只要听见电话声就会跳起来，生怕是噩耗，好在都是早教机构的推销电话。

我什么都怕。孩子为什么好长时间都不会抬头？她会不会有什么问题呀？我在半夜惊醒，世界黑得不祥。我的大脑掠过一个恐怖的念头，我会不会像新闻里最不幸的母亲一样，孩子在我身边无声无息地失去了呼吸。我赶紧摸摸小年，还好她的身体是温热的。我又探探她的呼吸，当指尖触到气流后，我才一偏头又昏睡过去。夜里听到孩子的哭声，我又担心她为什么今天哭得这么大声？是哪里痛吗？不好，她好久没哭了，她竟然一直在睡？不可能呀，难道是……我吓得魂都飞了。

不光我活在惊恐当中，在角田光代所写的《坡道上的家》中，水穗也是一个活在恐惧中的母亲。当婆婆说她的小女儿表情不够丰富时，她担心会不会是孩子发育迟缓。保健师说她的小女儿应该动作更大更丰富些，她盘算要不要去检查一下。她焦虑自己的孩子有没有什么问题。她想，难道丈夫说的是对的，孩子之所以这样是因为有一个怪里怪气的妈妈？

某一个丈夫即将下班的晚上，女儿大哭不止，她想丈夫一定会生气，会指责她。她抱孩子去洗澡，等她反应过来的時候，孩子已经在浴缸里溺亡了。

我能理解这份新生的恐惧。

我曾经读过一位美国女作家写的书，她是顺产的，生完一两天后，就打包带娃出院了。美国人的亲戚不去医院看小孩，但一样会表达心意，所以他们在家里搭了花树，气球上写着“欢迎你，宝贝”。当她带着宝宝亮相，大家欢呼着向她们娘儿俩身上撒彩带。这无疑是个热热闹闹的庆生派对，她感动得热泪盈眶。然后，当客人、婆婆与亲妈告辞后，老公假期结束去上班了，只有她和小孩待在家里。这时，她被恐慌牢牢地裹住没人帮忙，出了事怎么办？

她想上厕所，但不知道是该抱着孩子去还是自己去。她知道小婴儿现在还不会爬，但是她在孕妇讲堂听说过“新生儿窒息综合征”。最后她折中了一下，自己去了厕所，但全程开着门。当婴儿哇哇哭起来时，她顿时心跳怦怦怦地加快。她对自己说：“深呼吸，冷静下来。要按照育儿书上写的那样，先分辨孩子哭泣的原因是什么。天哪，听不出来呀。”书上说孩子饿时的哭声是尖嚎，委屈了是抽泣，但哪一种是嚎，哪一种是抽呀？交替出现又是什么原因？她真的很想像小婴儿一样放声大哭，好让其他人来完成这件事呀……

古往今来，所有母亲的孤立无援与恐惧都是一样的。

但到最后，你都能克服。

这是大自然的安排，一代代的母亲都是如此成长起来的，你也不例外。

有一种说法就是，女人的很多特质，都是为了做母亲而出现的。例如：你不懂拒绝，这令你很苦恼，觉得这是职场烦恼；但换一种角度思考，这样的你，本是被设计来做一个从来不会拒绝孩子合理要求的好妈妈的。

而且，做母亲是一种很重要的人生训练，可以提升你的各种能力。比如：大部分人，不论男女，在年轻的时候，都很少会做多重任务，因为这样的任务需要人有“三头六臂”，能够迅速分出轻重缓急，面面俱到。而照顾新生婴儿，恰恰就是这样一种“工作”。当你能够处变不惊，能一边做饭一边哄小孩的时候，你何止是有“三头六臂”，你可以变成“八爪章鱼”“千手观音”，你无所不能。另外，据说职场上最好的候选人就是当了妈妈的女人，因为她们最吃苦耐劳，最沉着冷静，最能分辨主体与细节，最懂得平衡事实与道理。

摘自《你不是天生为母则强》一书，由中国出版集团中译出版社授权选载

编辑/莉莱